那只眼睛只有睫毛大小，
却在沈夏天指尖里盛着整片夜色。
它眨第二下时，
瞳孔里亮起一颗极暗的星，
星体表面浮着一行微缩的刻度：
“7026-01-01 00:00:00——闭合倒计时”。
星球感应到瞳孔，
立刻从掌心浮起，
与她指尖的眼睛对视。
对视的缝隙里，
时间像被对折的胶片，
一端是尚未睁开的黎明，
另一端是已经合上的深夜。
眼睛里的星开始缓缓旋转，
每转一圈，
瞳孔边缘便多出一道折痕，
像有人在宇宙表面掐出细密的褶子。
褶子越聚越深，
最终汇成一条闭合的拉链。
沈夏天听见拉链齿扣合的声音：
哒、哒、哒……
每一声，
都有一颗恒星熄灭，
都有一条银河被折回信封。
当最后一齿扣合，
眼睛闭上，
睫毛化作两条极细的轨道，
把星球缓缓送入眼缝深处。
星球在轨道尽头停住，
表面那行“返程已到达”
反向浮现成新的指令：
“请闭眼，宇宙即将着陆。”
沈夏天照做。
在她合眼的瞬间，
睫毛与睫毛之间
亮起一点微白的光。
光里浮现三个人影：
林叙白、欲旦、沈夏天，
他们同时伸手，
将最后一粒星尘按进她的泪腺。
泪腺轻轻收缩，
像按下一只老式相机的快门。
咔嚓——
整片宇宙被折叠成一张底片，
底片中央是一粒尚未冲洗的圆点：
圆点里写着下一章的标题：
第136章
把“底片”折成一声正在显影的晚安
京公网安备11010502036362号