咔嚓——
快门声在泪腺深处留下一道微亮的银痕。
沈夏天仍闭着眼，却看见黑暗里浮起一张湿淋淋的底片：
长 36 毫米，宽 24 毫米，薄得可以透出手心的温度。
底片表面布满极细的网格，
像宇宙刚被拆散的骨骼，
又像雨铺货架上尚未标价的空白心跳。
她屏住呼吸，
听见黑暗里传来显影液滴落的声音：
嗒、嗒、嗒……
声音来自她自己的脉搏，
每一次跳动，
底片便泛起一圈更柔软的银月。
第一圈银月里浮出林叙白的背影。
他站在一面老旧的黑板前，
粉笔写下“7026-01-01”后迅速剥落，
碎屑在半空拼成一句无声的口型：
“晚安，明天见。”
第二圈银月里浮出欲旦的侧脸。
他站在一座未完工的桥中央，
桥身用随身听的耳机线缠绕，
桥下是尚未通电的银河。
欲旦抬起手，
把最后一根耳机插头插入夜色，
低声说：
“晚安，别关灯。”
第三圈银月里浮出沈夏天自己。
她站在雨铺的门槛上，
怀里抱着那颗已闭眼的星球。
星球表面缓缓渗出淡蓝的晨雾，
雾中浮现一行极小的手写体：
“晚安，把宇宙藏进梦里，
梦再小，也盛得下再见。”
三圈银月重叠，
底片忽然对折，
像有人把一张夜色折成信封。
折痕处渗出最后一滴显影液，
液体落在她睫毛上，
凉得像一场提前落下的雪。
雪融化的瞬间，
底片显影完成：
画面里，三个人并肩躺在一张无限延伸的站台上，
头顶是熄灯后的穹顶，
脚下是刚刚合上的宇宙。
站台广播最后一次播报：
“本次列车终点站——晚安。”
广播声落下，
底片边缘开始卷曲，
像一封写给睡眠的信，
封口处自动浮现一枚邮戳：
“寄出时间：7026-01-01 00:00:00
签收时间：永远之前。”
沈夏天把底片贴近唇边，
轻轻呵出一口白雾。
雾气在底片背面凝成一个“安”字，
字又缓缓对折，
变成一声听不见的叹息——
叹息落在黑暗里，
像一条被拉长的丝带，
轻轻系住所有尚未醒来的星。
就在丝带打结的瞬间，
她感觉自己也被对折了一次：
一半留在显影完成的夜色里，
一半被投进底片中央的空白格。
空白格里亮起一粒极小的灯，
灯下堆着三颗叠好的心：
林叙白的像纸鹤，欲旦的像折刀，
而她自己的，
像一颗尚未拆封的糖。
糖纸上映出下一章的预告：
第137章
把“糖纸”折成一首正在融化的早安
京公网安备11010502036362号