安静之花开在皮肤上，没有颜色，却带着温度，
像有人把一句悄悄话按进脉搏，然后轻轻关上门。
沈夏天低头，看见锁骨处的那朵最小，
花心处躺着一粒正在冷却的光。
她用指尖去拈——
花没有茎，只有一条极细的折痕，
折痕连着她的血管，
像一条隐秘的耳机线，
把静默偷偷送回心脏。
指尖刚碰到折痕，
安静之花便自动合拢，
花瓣一片接一片叠起，
叠成一枚极薄的纸船。
纸船里盛着方才散落的静默花粉，
花粉一粒粒亮起，
像微型灯泡。
灯泡同时发光，
光并不向外扩散，
而是向内塌陷，
塌陷成一声极小的回声。
回声里传来三个人同时的呼吸：
林叙白的像翻书，欲旦的像折刀，
她自己的像萤火，
三种呼吸交叠成一句无声的句子：
“等风来，我们就融化。”
风没有来，
回声却自己开始融化。
先是折刀声变薄，
像被水稀释的铁；
再是翻书声变软，
像纸页遇见了雨；
最后是萤火声变远，
像夏夜断电后的最后一缕光。
三种声音融化成水，
水顺着折痕流回纸船，
纸船于是变沉，
沉到她的掌心发出一声轻叹。
叹气的尾音像一声门闩合拢，
把整片清晨关在掌心之外。
掌心之内，
纸船继续收缩，
缩成一粒水珠。
水珠里倒映着那朵安静之花，
花瓣却开始逆流——
从合拢到绽放，
从绽放到凋零，
从凋零到再次合拢，
像一段倒放的循环影片。
循环到第七次，
水珠忽然轻轻破裂。
破裂没有声音，
只有一条极细的光丝飞出，
光丝在空中打了个结，
结里掉下一粒更小的种子。
种子落地，
地面立刻变软，
像一张刚被熨平的夜。
夜在种子周围缓缓卷起，
卷成一只极小的茧，
茧里躺着一句尚未说出口的晚安。
沈夏天俯身，
把茧贴在耳边。
茧里传来极轻的心跳，
不是她的，
不是林叙白的，
也不是欲旦的，
而是一颗正在孵化的
新的
静默。
京公网安备11010502036362号