清晨的亮，不是太阳给的，而是那粒光自己决定的。
沈夏天摊开掌心，银河缩成一颗比芝麻还小的种子，
外壳半透明，隐约能看见里面有一条正在打盹的省略号。
她蹲下，
指尖拨开土壤——
土壤并非泥土，而是昨夜退潮后留下的夜色残渣，
带着柔软的凉意，像被稀释的墨。
光粒落进去，
没有声响，
却立刻生根。
根须是极细的银线，
先是向下，
再忽然折返向上，
像要在空中再种一次。
银线每分出一叉，
便亮起一粒更小的光，
像给黑暗补牙。
沈夏天屏息，
听见根须在说话：
“我们不在土里，
我们在你的脉搏里。”
话音刚落，
银线已缠上她的腕骨，
像一条低温的脉搏，
与她的心跳错半拍。
错拍之间，
一粒新芽顶破壳，
芽尖不是绿，
而是一种从未被命名的颜色——
近似黎明，
却比黎明多出一层透明的回声。
芽叶展开，
叶面浮着一行极小的手写体：
“静默，请签收。”
她伸手触碰，
芽叶便轻轻合拢，
将那行字折进自己的褶纹。
合拢的瞬间，
周围所有的声音被抽走——
风、呼吸、心跳，
甚至光本身，
都被折叠进芽叶内部。
世界忽然安静得能听见尘埃翻身。
安静里，
芽叶继续舒展，
每舒展一次，
便有一片新的静默落在她肩上，
像雪，
却不冷；
像羽毛，
却无形。
肩上的静默越积越厚，
最终凝成一只透明的茧，
茧里蜷着一条极小的银河，
银河的尽头，
坐着三个剪影：
林叙白、欲旦、沈夏天。
剪影没有动作，
却同时抬眼，
望向茧外的她，
像在等待一个不必说出的暗号。
沈夏天微微一笑，
指尖轻弹茧壳。
茧壳无声裂开，
静默像花粉一样散入空气，
落在她的睫毛、唇角、锁骨，
落在每一寸裸露的皮肤上，
开出看不见的、
永远不会凋谢的
安静之花。
芽叶在花开之际停止生长，
顶端结出一粒新的种子。
种子外壳光滑如镜，
里面倒映着整片清晨——
清晨里，
没有鸟鸣，
没有车声，
只有一粒光，
正在她掌心
安静地
发芽。
京公网安备11010502036362号