那条省略号在她的呼吸里轻轻震颤，像一条被风拉长的弦。
沈夏天伸手，指尖触到弦的刹那，整片夜色忽然变得透明——
像一张被水浸湿的航图，所有坐标都浮起来，
一粒一粒，闪着暗银色的光。
她顺着第一粒光走去。
脚步落下，光粒便化作一枚极薄的星盘，
星盘边缘刻着极小的刻度：
“返航角度：0.0001°”。
再迈一步，第二粒光化作一条柔软的航道，
航道在她脚下铺展，像一条被熨平的光带。
省略号继续延伸，
每一次“……”都变成一颗微缩的星球，
星球表面浮着未写完的句子：
“我们曾在此……”
“雨曾在此……”
“宇宙曾在此……”
句子没有结尾，
像故意留给返程者的空白签名。
沈夏天俯身拾起其中一颗星球，
星球在她掌心缓缓旋转，
旋转到第七圈时，
表面忽然裂开一道细缝，
缝里漏出一声极轻的耳语：
“把省略号对折，就能听见银河回家。”
她照做。
双手合拢，
那条由光粒串成的省略号便对折成一道狭长的门缝。
门缝里没有风，
只有一条正在倒流的银河。
银河的水位一点点下降，
露出河床——
河床不是岩石，
而是一整片被折平的星图。
星图中央停着一艘纸折的小艇，
艇身用夜色糊成，
帆是用糖纸剩下的甜味剪成的三角。
小艇没有桨，
却自动向她滑来，
船头挂着一盏极小的灯，
灯罩里燃着一粒尚未命名的星。
她踏上小艇，
船身微微下沉，
像接纳一个迟到已久的旅客。
灯焰晃动，
投出三道重叠的影子：
林叙白在左舷，欲旦在右舷，
她自己坐在船尾，
三人之间留出一只空位——
空位上放着那封夜色信筒，
封口仍热，
像一颗仍在跳动的心。
小艇离岸。
银河开始合拢，
像一本翻到最后一页的书，
书页合起时，
所有星字自动归位，
所有未完成的句子被悄悄擦去。
返航的途中，
没有风，
没有浪，
只有一盏灯、
一封信、
一条对折的银河，
以及三个在夜色里并肩而坐的倒影。
当最后一粒光粒被收入灯芯，
银河彻底闭合，
像一条被温柔系好的丝带。
小艇轻轻一震，
靠在一处看不见的码头。
码头没有钟声，
却有极轻的呼吸——
呼吸里含着一句不必说出口的再见。
沈夏天站起身，
把灯留在船头，
把信留在空位，
把倒影留在水里。
她独自上岸，
脚步落下，
夜色像潮水般退去，
露出一片从未被照亮的清晨。
清晨没有太阳，
却足够亮。
亮到她一回头，
就能看见那条对折的银河
正安静地躺在她的掌心里，
像一条终于返航的、
再也不必展开的
光。
京公网安备11010502036362号