脚印里那句无声的“雨停”刚落，
铜凿便彻底沉入地心，发出一声极轻的“咚”。
声音像一枚种子掉进深井，回声沿着井壁一路向上，
在沈夏天的耳廓里开出第一朵花——
花瓣透明，花蕊是一滴尚未滴落的静。
她握着那把收拢的雨棚手杖，
杖端的光点忽然变软，
像被体温融化的玻璃，
顺着木纹淌下，
在手杖中段凝成一枚极小的芽苞。
芽苞一出现，
地心的回声便化作一条细长的根，
从她的鞋底钻出，
沿着地表蜿蜒，
一路向着看不见的远方伸展。
根须所过之处，
干裂的夜色开始松动，
像旧磁带被倒带，
发出温柔的“嘶——”。
沈夏天跟着根须走。
每走一步，
芽苞便绽开一层，
每绽开一层，
便有一朵无声的花开在脚边：
第一朵花是淡白的，
花心里坐着林叙白，
他正把一页日历折成纸船；
第二朵花是浅灰的，
花心里坐着欲旦，
他正把一把折刀折成桥；
第三朵花是无色的，
花心里坐着她自己，
怀里抱着一颗正在苏醒的星球。
三朵花并排，
花心同时亮起，
像三座微型的灯塔。
灯塔的光并不照射海面，
而是照向一条缓缓升起的归途——
归途不是路，
而是一根被拉长的折痕，
折痕从她的脚尖一直延伸到地平线，
像一条尚未剪断的脐带。
折痕尽头，
出现一座极小的车站。
车站只有一张长椅，
长椅上放着那封夜色信筒。
信筒封口已自动拆开，
里面空无一字，
只躺着一粒光的种子，
种子表面浮着一行极小的倒计时：
“00:00:01——归途抵达”。
沈夏天在长椅上坐下，
芽苞在她掌心彻底绽放。
最后一瓣花心里，
没有影子，
只有一句极轻的话：
“雨停了，
归途就开花；
花开了，
我们就回家。”
话音刚落，
折痕轻轻合拢，
像有人把一条漫长的路折成一张车票。
车票背面印着一行新的小字：
“终点站：闭眼即达。”
京公网安备11010502036362号