前传-序

医用消毒水的气味刺激着鼻腔，季昀蜷缩在诊疗室角落，指甲深深掐进掌心。心理医生的声音忽远忽近："季同学，你最近是否出现幻听？"

阳光穿透百叶窗，在顾明城侧脸投下细密的阴影。他握着季昀颤抖的手，无名指上的银戒还带着体温："别怕，我陪着你。"季昀望着那双琥珀色的眼睛，那里盛满令人心碎的温柔。

记忆突然撕裂。三天前的雨夜，顾明城淋湿的西装内袋滑出一张泛黄照片。十五岁的少年穿着英伦校服，站在顾氏老宅的紫藤花架下——正是季昀每晚梦见的那个天台。

"十年前顾氏破产时，你父亲是最后一个见过顾董事长的人。"私家侦探的邮件在手机屏幕闪烁，"现场监控显示，季总离开后十分钟，顾氏夫妇就......"

诊疗椅突然翻倒。季昀撞开顾明城冲进暴雨，衬衫领口崩开的纽扣在地面弹跳。他想起初遇那天，顾明城弯腰捡起他掉落的画册，袖口露出的腕表折射着冷光——和父亲遗物里那枚被血浸透的百达翡丽如此相似。

便利店玻璃映出扭曲的人影。季昀把抗抑郁药扔进垃圾桶，破碎的镜面里，十八岁生日时顾明城为他戴上的银链正在锁骨间发烫。那天烛光里他说："小昀的眼睛像盛着星星。"

雨水混着血腥味在舌尖蔓延。季昀跪在积水里疯狂翻找药瓶，突然低笑出声。原来那些深夜安抚他噩梦的怀抱，那些在他惊恐发作时喂进嘴里的药片，都是淬毒的糖果。

街角传来脚步声。黑伞边缘抬起，露出顾明城被雨水浸透的眉眼。他摘下沾血的手套，指腹抚过季昀苍白的唇："怎么不接电话？"温热的呼吸拂过耳畔，季昀在他颈侧嗅到了熟悉的雪松香，混着天台铁锈的气息。