前传第一章

季昀第十八次经过图书馆三楼B区时，素描本里多了一张陌生人的侧颜速写。

铅笔尖在纸面沙沙游走，勾勒出那人翻动书页时凸起的腕骨。他故意把画架支在逆光处，让暮春的夕阳给观察对象镀上毛茸茸的金边——就像小时候母亲烤的枫糖饼干，在烤箱里慢慢膨胀出甜蜜的裂纹。

"同学，你的炭笔要化了。"

带笑的声音惊落季昀指间的HB铅笔。他慌忙弯腰去捡，后颈突然擦过微凉的指尖。那个被他观察了整个下午的男人正单膝点地，两指夹着铅笔递到他眼前，袖口滑出雪松混着广藿香的尾调。

"在画我？"顾明城的目光掠过摊开的素描本，玻璃镜片后的琥珀色瞳孔泛起涟漪，"要不要换个角度？从斜上方四十五度能看到我睫毛投在颧骨的阴影。"

季昀耳尖腾起热意。他这才看清对方白大褂内搭着医学院的深蓝制服，胸牌上「神经科学研究所·顾明城」的字样被夕阳熔成滚烫的金箔。画纸边缘的日期栏突然刺痛眼睛——4月17日，母亲坠亡的忌日。

"抱歉，我这就..."他慌乱地合上素描本，却碰翻了颜料盒。钴蓝与茜素红在米色地砖上炸开，像极了那年飞溅在水泥地上的血珠。

带着消毒水气息的手帕覆上他颤抖的指尖。"小心玻璃碴。"顾明城的声音像浸泡在威士忌里的冰块，当他托着季昀的手腕挑出嵌进皮肤的碎渣时，腕表秒针跳动的节奏与季昀失控的心跳共振。

画室闭馆铃响起时，季昀无名指上多了条银链。细链缀着的翡翠铃铛里封着干枯的蓝花楹，顾明城说这是从研究所培养皿里抢救出来的春天。

当晚季昀做了整夜噩梦。

月光在病房地面爬行，母亲的红珊瑚耳坠滚进排水沟。十五岁的他扒着天台围栏嘶喊，却看见穿英伦校服的少年站在父亲身后。那人转过头来，腕间的百达翡丽正在渗血，表盘倒映出漫天飘落的蓝花楹。

季昀在冷汗中惊醒，发现银链不知何时缠绕在颈间。翡翠铃铛贴着他急促跳动的颈动脉，里面干枯的花瓣居然重新舒展，在黑暗里发出幽蓝的荧光。

手机屏幕突然亮起，陌生号码传来简讯：【小铃铛喜欢你的体温】。季昀冲到窗边掀开窗帘，看到顾明城倚在宿舍楼下的樱花树前，白大褂衣摆沾着夜露，指尖烟蒂明灭如坠落的星子。

他仰头微笑的模样，像极了从地狱里打捞月亮的魔鬼。