江熠在储物间翻出那个旧MP3时,林微正在厨房煮糖水。塑料外壳已经泛黄,按下播放键的瞬间,滋滋的电流声里,飘出一段熟悉的旋律——是他们高中时循环了无数遍的钢琴曲。
“你居然还留着这个?”她端着两碗银耳汤出来,看见他正把一对半旧的白色耳机塞进耳朵。
“当年图书馆不让说话,我们就靠这个分享声音。”他把其中一只耳机递给她,“你听,还能响。”
音符淌进耳朵的刹那,林微忽然回到了十七岁的午后。阳光透过图书馆的玻璃窗,在江熠的物理练习册上投下光斑,他戴着耳机的侧脸专注又好看,手指跟着旋律轻轻敲着桌面。她偷偷把耳机线往自己这边拉了拉,电流声里混着他平稳的呼吸,像一首秘而不宣的情歌。
“有次你睡着了,”江熠的声音从另一只耳机传来,带着电流的微麻,“头靠在我肩上,耳机滑到了脖子里。我不敢动,就那么僵坐了一节课,直到闭馆铃响。”
林微的心跳漏了一拍。她一直以为那天是自己先醒的,原来他早就知道,却配合着她的慌乱,假装什么都没发生。
“还有这个,”他从MP3里抽出一张小小的内存卡,“里面有首我弹的吉他曲,当年没敢给你听。”
他把内存卡插进音响,清越的吉他声漫出来,旋律正是那天在画廊外,他哼给她听的调子。林微忽然想起七年前那个夏夜,梧桐树下,他说“等我学会这首,就弹给你一个人听”。
“这七年,”江熠关掉音响,握住她的手按在自己胸口,“每次练这首曲子,总觉得你就在旁边听着。”
耳机还挂在两人颈间,线绳交缠成一个温柔的结。林微望着他眼里的星光,忽然明白有些频率从来不曾中断——就像他们之间的联结,哪怕隔着七年的时光,隔着山海与误解,终究能在某个瞬间,重新找到共鸣的频道。