产检本上的字迹，藏着笨拙的温柔

江熠把产检本放进抽屉时，指尖在封面上轻轻摩挲了很久。米白色的封皮上，他用钢笔写着“林微&宝宝”，字迹比平时工整了许多，却还是能看出几分刻意的紧张——像他第一次给她写情书时，反复描了三遍才敢递出去的样子。

“在看什么？”林微端着水果盘走进书房，看见他对着抽屉出神。孕晚期的她脚步已经有些笨重，他立刻起身扶住她，小心翼翼地帮她调整靠垫的角度。

“在想下次产检要问医生什么，”他蹲下来，耳朵贴在她隆起的腹部，听着里面轻微的胎动，声音放得极柔，“小家伙今天乖不乖？有没有踢你？”

温热的呼吸落在肚皮上，带来一阵痒意。林微笑着按住他的头：“早上踢了好几下呢，大概是知道爸爸在念叨。”

他抬头时，眼里的笑意像盛了星光。林微忽然想起上次产检，他拿着B超单研究了半天，手指笨拙地数着屏幕上模糊的小胳膊小腿，嘴里念念有词：“这是手吗？怎么看起来像小爪子？”被医生笑着打趣“准爸爸比准妈妈还紧张”时，他耳根红得像熟透的苹果。

“对了，”江熠忽然从书架上翻出一个笔记本，翻开时里面掉出几张手绘的小衣服图案，“我设计了几款婴儿服，你看看喜欢哪个？”

纸上是用铅笔勾勒的小裙子和连体衣，领口画着小小的音符——那是他们初遇时听的那首钢琴曲的旋律。林微的指尖划过纸面，忽然发现每一页的角落都写着日期，从她查出怀孕那天起，一天都没断过。

“每天画一点，”他挠挠头，有些不好意思，“想着等宝宝出生，就知道爸爸为她准备了多久。”

夕阳透过窗户，在笔记本上投下暖黄的光。林微望着他认真的侧脸，忽然觉得那些藏在产检本里的字迹，那些画在笔记本上的图案，都是他最笨拙也最动人的温柔——就像十七岁那年，他举着伞站在雨里，什么都没说，却把所有的在意，都藏在了那片为她撑起的晴空里。