婴儿房的月光，漫过未拆封的摇篮

江熠组装摇篮时，林微靠在门框上看他。客厅的灯光落进婴儿房，照亮他额角渗出的薄汗，也照亮散落在地毯上的说明书——那些密密麻麻的示意图被他画满了批注，像解一道复杂的建筑题。

“需要帮忙吗？”她轻声问，手不自觉地护着隆起的腹部。孕晚期的疲惫让她嗓音发哑，却还是忍不住想多看他几眼。

他回头时，眼里的专注瞬间化成柔软：“不用，你乖乖坐着就好。”指尖在木头上划过，留下浅浅的印子，“这是我设计的款式，加了防撞条，边角都磨圆了，保证安全。”

林微笑着点头，目光落在摇篮栏杆上雕刻的花纹上——是细小的梧桐叶，和他高中校服上的刺绣一模一样。她想起他说过，要让孩子从出生起，就知道爸爸妈妈的故事从哪片树荫下开始。

窗外的月光漫进来，给未上漆的木头镀上一层银辉。江熠忽然放下螺丝刀，走过来蹲在她面前，掌心轻轻贴在她的肚皮上。胎动恰好传来，一下一下撞在他的掌心，像在打招呼。

“小家伙又在闹了？”他低头，在她的肚皮上印下一个轻吻，声音柔得能滴出水，“等你出来，爸爸带你去看梧桐叶，去画美术馆的光影，还要……弹那首没弹完的吉他曲。”

林微摸着他的头发，忽然想起七年前那个雨夜，他举着伞说“等我回来”。如今他不仅回来了，还亲手为他们的孩子搭起了一个家，连月光都变得格外温柔。

“摇篮上要不要刻个字？”她轻声问。

江熠想了想，拿起刻刀在栏杆内侧慢慢划下两个字：“微光。”

“林微的微，星光的光。”他抬头看她，眼里盛着月光与星光，“我们的光。”

月光漫过未拆封的摇篮，漫过散落的零件，漫过他眼底的笑意。林微忽然觉得，最好的未来，大概就是这样——有他在灯下组装摇篮的侧影，有腹中小生命的轻轻踢动，还有月光里，藏不住的期待与暖意。