晚自习的铃声刚响过，窗外就砸下几滴雨点。起初是零星的几颗，很快就连成白茫茫的线，把教学楼裹进潮湿的雾气里。
马嘉祺整理完值日表，转身看见刘耀文还趴在桌上，速写本摊开着，笔尖悬在纸页上方，半天没动一下。他走过去时，闻到纸上散着淡淡的雨水味，混着速写本封面的牛皮纸气息，像被打湿的旧报纸。
“没带伞？”马嘉祺问。
刘耀文抬头，睫毛上沾着点水汽似的，眼神有点放空。他把速写本往抽屉里塞，动作太急，纸页被桌角勾住，露出里面的画——是幅没画完的雨景，教学楼的轮廓被晕开的铅笔线糊住，只有窗边的位置画得格外清楚，坐着个低头记笔记的人影，校服领口的线条干净利落，像马嘉祺。
“带了。”刘耀文把速写本塞进去，拉链拉得“咔哒”响。他起身时撞了下桌腿，发出沉闷的响声，“走了。”
马嘉祺看着他冲进雨里的背影，校服外套没拉好，被风吹得鼓起来，像只仓促起飞的鸟。他低头收拾书包，发现刘耀文的速写本落在了椅子上，刚才被勾住的那页还敞着，雨景旁边多了行小字：“今天的云像被揉皱的纸”。
雨越下越大，打在窗户上噼啪响。马嘉祺捏着速写本追到楼下，看见刘耀文站在公告栏前，正用手指戳着那张篮球赛报名表，指尖在“11号”的位置划来划去，雨水顺着他的发梢滴在肩膀上，晕开一小片深色的水渍。
“你的本子。”马嘉祺把速写本递过去。
刘耀文接过来，没看他，只是盯着报名表上的名字：“你们班报了三个人？”
“嗯，严浩翔、张真源，还有丁程鑫。”马嘉祺往教学楼退了半步，避开飞溅的雨水，“下周六决赛。”
“哦。”刘耀文应了声，突然把速写本往怀里一揣，转身就往雨里跑。帆布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，像只被雨淋湿的小狗，只顾着往前冲，不管方向。
马嘉祺犹豫了两秒，撑开伞追上去。雨声太大，他喊不出声，只能加快脚步跟在后面。转过街角时，看见刘耀文蹲在公交站台下，正用那支没水的马克笔在湿漉漉的广告牌上划着什么，指尖被雨水泡得发白，却还在用力地划，像要把心里的什么东西刻进铁皮里。
“别划了。”马嘉祺把伞往他头顶倾斜，伞沿的水珠滴在刘耀文的发顶，惊得他瑟缩了一下。
刘耀文抬头，睫毛上挂着的水珠滚下来，砸在速写本的封面上。“班长，你老跟着我干嘛？”他的声音被雨声泡得发闷，像浸了水的棉花。
“雨太大了。”马嘉祺把伞往他那边推了推，伞骨撞到他的肩膀，发出轻响。
两人沉默地站在伞下，听着雨打在伞面上的声音。公交站台的广告牌被划得乱七八糟，隐约能看出是个篮球的形状，旁边歪歪扭扭地写着“11”，被雨水晕开，像道没愈合的伤口。
“上周的友谊赛，”刘耀文突然开口，指尖在广告牌上的“11”上蹭了蹭，“我投进绝杀球的时候，鞋带断了。”
马嘉祺想起那只断了鞋带的球鞋，想起他储物柜里藏着的那双。“嗯。”
“然后教练就骂我，说我故意耍帅，差点毁了整场比赛。”刘耀文低头笑了笑，雨水顺着下巴滴进衣领，“他说我这种野路子，根本不配穿11号球衣。”
雨声里，马嘉祺听见自己的心跳声。他看着刘耀文被雨水打湿的后颈，那颗小痣在湿漉漉的皮肤里若隐若现，像粒沉在水底的沙。
“我觉得你投得很好。”他说。
刘耀文猛地抬头，眼里的水汽好像被这句话吹散了些，亮得惊人。“真的？”
“真的。”马嘉祺点头，伞往他那边又挪了挪，两人的肩膀轻轻碰到一起，像两块在雨里靠近的石头。
公交来了，车灯刺破雨幕，在地上投下两道长长的光。刘耀文抓起书包站起来，把速写本往马嘉祺手里一塞：“借你用用，明天还我。”说完就冲进雨里，跑向公交车，校服外套在身后扬起，像面被雨打湿的旗帜。
马嘉祺低头翻开速写本，最后一页是空的，只有右下角用铅笔写了行小字，被雨水晕开了点，却还能看清：“想画一个不会断鞋带的11号”。
雨还在下，伞下的空气带着潮湿的暖意。他合上书，看见公交车的尾灯在雨里变成两个模糊的红点，像两颗没被接住的眼泪。
原来再野的风，也会有想被人读懂的褶皱。就像此刻速写本上的字迹，看似潦草，却已经在雨夜里，洇出了道藏不住的心事。
京公网安备11010502036362号