公交车摇摇晃晃穿过雨幕时，刘耀文把脸贴在车窗上，玻璃的凉意透过湿发渗进来，像块冰镇西瓜贴在皮肤上。
他从书包里摸出那支没水的马克笔，在手心转了半圈，突然想起马嘉祺刚才说“真的”时的样子——睫毛上沾着点雨丝，说话时嘴唇抿成条认真的直线，像他笔记本上那些工整的批注。
“嗤。”刘耀文低头笑了声，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，那里还留着广告牌铁皮的凉意。他突然从校服口袋里摸出张皱巴巴的草稿纸，是早上数学课从马嘉祺笔记本上撕下来的边角料，背面还印着半道函数题。
马克笔在纸上划了半天，只留下几道浅灰色的印痕，像猫爪挠过的痕迹。刘耀文不死心，又往笔尖哈了口气，在纸角画了个小小的篮球场，篮筐下歪歪扭扭站着个小人，穿着11号球衣，鞋带系成个夸张的蝴蝶结，像只得意洋洋的蝴蝶。
画完才发现，小人的旁边多了个举着笔记本的影子，线条干净得像用尺子量过。
公交车到站时，雨小了些。刘耀文抓起书包冲下车，帆布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了画着小人的草稿纸。他慌忙把纸塞进最里层的口袋，手忙脚乱间，马克笔从书包侧袋滑出来，掉进路边的水洼里。
“靠。”他弯腰去捞，笔尖的颜料在水里晕开一小团灰蓝色，像滴进牛奶里的墨。
捞起来时，笔杆上沾了片梧桐叶，叶脉清晰得像张地图。
他把马克笔揣回口袋，摸了摸口袋里的草稿纸，纸角已经被体温烘得半干，上面的字迹却洇得更厉害了——11号球衣的号码晕成团模糊的黄，举着笔记本的影子却依旧清晰，像枚不会褪色的印章。
巷口的路灯亮了，在地上投下圈暖黄的光。刘耀文踢着路边的小石子往前走，影子被拉得很长，口袋里的马克笔随着脚步轻轻晃，像颗揣在怀里的、没说出口的秘密。
他不知道马嘉祺会不会发现速写本里多了片梧桐叶，也不知道那个画着蝴蝶结鞋带的小人会不会被雨水泡烂。他只知道，刚才在伞下碰到马嘉祺肩膀时，心里像有颗汽水糖炸开了，甜得发疼。
雨彻底停了，月亮从云里钻出来。刘耀文抬头看了眼，突然跑起来，帆布鞋在地上踩出哒哒的响声，像在追赶某个刚刚冒头的念头。
口袋里的草稿纸轻轻响，像句被风偷听到的悄悄话。
作者这个小剧场对应第四话
京公网安备11010502036362号