九月的风卷着桂花味钻进窗缝时，马嘉祺正在批改上周的作文。红笔尖在纸上顿了顿，他看着眼前这篇字迹潦草、通篇只写了三百字的《我的理想》，指尖无意识地敲了敲桌面。
作文本封皮上歪歪扭扭写着“刘耀武”三个字，旁边还画了个不成形的奥特曼。
办公室门被“砰”地一声推开时，马嘉祺正准备在评语栏写下“请于周三前重新完成”。他抬头的瞬间，看见一个身影逆着走廊的光站在门口，军绿色的作训服袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕，领口微敞着，喉结在滚动时带起一截清晰的锁骨。
来人比办公室门框还要高出小半头，肩背挺得笔直，站姿带着一种近乎刻板的端正，却又浑身透着股生人勿近的锐利。他扫了眼墙上的门牌，目光最终落在靠窗的那个身影上。
“马嘉祺老师？”
声音比想象中沉，带着点未经修饰的沙哑，像磨砂纸蹭过木板。马嘉祺放下笔站起身，注意到对方胸前的姓名牌——刘耀文，上尉军衔的字样在午后光线下泛着冷光。
“我是。”马嘉祺指尖在桌沿轻轻点了点，目光平和地迎上去，“请问您是？”
“刘耀武的家长。”刘耀文的视线掠过桌上摊开的作文本，眉头几不可察地蹙了一下，“他犯什么事了？”
这语气算不上冲，却带着种审视的意味，像在评估什么需要处理的突发状况。马嘉祺弯腰从抽屉里拿出一本练习册，翻开夹着便签的那页，上面是刘耀武昨天在课堂上画的涂鸦——一个穿着军装的火柴人，正举着枪对准旁边标着“马老师”的小人。
“也不是什么大事。”马嘉祺的声音很稳，带着常年跟学生打交道的耐心，“只是上课多次走神，作业完成度不高，昨天还在练习册上……”他顿了顿，把练习册推向对方，“画了这个。”
刘耀文垂眼去看。纸面被铅笔涂得乱七八糟，那个代表“马老师”的小人被画成了哭脸，头顶还被画上了奇怪的螺旋。他指尖在纸页边缘捏了捏，指节泛白。
“抱歉。”他抬眼时，眼神比刚才沉了些，“我会教育他。”
“教育不是目的。”马嘉祺摇摇头，从笔筒里抽出一支蓝色水笔，在便签上写下一串号码，“刘耀武这学期注意力很不集中，有时候会趴在桌上发呆。我想知道他家里最近是不是有什么变动？”
刘耀文的目光落在那张便签上，又迅速移开，落在马嘉祺的袖口。对方穿着件浅灰色的衬衫，袖口卷到肘部，露出的小臂线条干净，手腕上戴着块简单的石英表，秒针正不紧不慢地走着。
“没有。”他回答得很快，快得像是在回避什么，“是我没管好孩子。”
马嘉祺没错过他瞬间紧绷的下颌线。他见过太多家长的反应，敷衍的、暴躁的、愧疚的，眼前这个人却像块裹着冰的石头，坚硬，且拒人于千里之外。
“刘先生，”马嘉祺把便签推得更近了些，指尖几乎要碰到对方的手背，“我是刘耀武的班主任，也是他的语文老师。他才十岁，很多情绪不会说，但会表现在行为里。如果您方便的话，我们可以找个时间详细聊聊，不一定非得是在办公室。”
桂花的香气又浓了些，混着马嘉祺身上淡淡的墨水味，像一层柔软的网，试图裹住什么。刘耀文往后缩了缩手，像是被这过于温和的气息烫到。
“不必了。”他拿起那张便签，折了两折塞进裤袋，动作利落得像在执行什么指令，“我会让他把作业补完，以后不会再在课堂上胡闹。”
说完，他转身就走，军靴踩在水磨石地面上发出笃笃的声响，节奏快得不容置疑。走到门口时，他忽然停住，却没回头。
“刘耀武母亲走得早，”他的声音隔着几步的距离传来，带着点被风刮散的冷意，“我是他哥，刘耀文。”
门被带上的瞬间，马嘉祺才发现自己握着笔的手有些发紧。窗外的桂花落了一地，像铺了层碎金。他看着那扇紧闭的门，想起刘耀文转身时，后颈露出的一小片皮肤，以及那身军绿色作训服上，若有似无的、类似硝烟的冷硬气味。
放学铃响时，马嘉祺在走廊上遇见了刘耀武。小男孩背着过大的书包，低着头踢着墙根走，像只受惊的小兽。
“耀武。”马嘉祺喊住他。
刘耀武猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，手不自觉地抓紧了书包带。
“你哥……来接你了吗？”马嘉祺蹲下来，视线与他平齐。
小男孩摇摇头，嘴唇抿成一条直线。
“他说让我自己回去。”
马嘉祺看着他泛红的眼角，心里忽然软了一下。他从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“草莓味的，吃吗？”
刘耀武犹豫了一下，还是接了过去，攥在手心没吃。
“马老师，”他忽然小声说，“我哥不是故意的，他……他只是忙。”
马嘉祺笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“老师知道。快回去吧，路上小心。”
小男孩点点头，转身跑下楼梯，书包在背后一颠一颠的。马嘉祺站在原地看了一会儿，直到那小小的身影消失在拐角，才转身往办公室走。
夕阳把他的影子拉得很长，落在空荡荡的走廊上。他想起刘耀文那双像利刃一样的眼睛，又想起刘耀武攥紧糖果时，指缝里漏出的一点草莓味的甜。
风穿过走廊，带来远处操场的喧闹声。马嘉祺低头看了看自己的手，那上面似乎还残留着刚才递糖时，指尖碰到的、属于那个孩子的微凉体温。
而此刻，校门口的香樟树下，刘耀文靠在一辆半旧的越野车上，指间夹着支没点燃的烟。他看着刘耀武背着书包跑出来，小小的身影在人群里穿梭，心里像被什么东西蛰了一下。
“哥！”刘耀武看见他，眼睛亮了亮，跑过来时差点摔倒。
刘耀文掐灭手里的烟，扔进旁边的垃圾桶，弯腰把他拉到身边：“作业补了？”
“嗯。”
“以后还在课堂上画画吗？”
刘耀武摇摇头，把手里的糖纸捏得皱巴巴的：“马老师人很好，他给我糖吃了。”
刘耀文的目光掠过校门内侧那栋教学楼，三楼靠窗的位置亮着灯，隐约能看见个伏案的身影。他想起下午在办公室里，马嘉祺递过来的那张便签，以及对方说话时，眼里像春风一样的、几乎要把人融化的温和。
他忽然觉得有些烦躁，拉开车门把刘耀武塞进去：“系好安全带。”
车子发动时，刘耀文透过后视镜，又看了一眼那扇亮着的窗。桂花的香气被关在车外，车厢里只剩下引擎的低鸣，和他自己胸腔里，那点说不清道不明的、类似戒备的钝痛。
那是他第一次遇见马嘉祺，像一阵过于柔软的春风，撞在了他常年紧绷的、带着利刃般棱角的世界里。当时的刘耀文还不知道，这场碰撞带来的，会是怎样一场漫长而汹涌的改变。
京公网安备11010502036362号