傅严简再次踏入逸心书店时，已是一周后的傍晚。
夏末的雷阵雨来得急，他刚结束杂志拍摄，穿着件黑色冲锋衣，怀里还抱着那本《东京梦华录》。雨水顺着帽檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花，远远望见巷尾那盏暖黄的灯，心里竟有种莫名的安定。
推开门的瞬间，风铃照例叮当作响。沈逸寒正站在梯子上整理顶层的书架，浅灰色衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——像是被书页边缘划到的旧伤。听见动静，他回过头，左眼尾的痣随着笑意轻轻跳了跳：“来得正好，刚煮了新茶。”
傅严简把书递过去，指尖不小心碰到他的手腕，两人都顿了顿。他注意到沈逸寒的指甲缝里还嵌着点墨渍，大概是下午修书时沾到的。“上周多谢招待，”他的声音比上次自然些，“书看完了，很有意思。”
“喜欢就好。”沈逸寒接过书，小心翼翼地拂去封面上的薄尘，走到吧台后抽出张宣纸，“我补了缺的那几页，用的是和原书相近的竹纸，你看看合不合心意。”
傅严简凑近去看，补页的字迹与原书的小楷几乎以假乱真，连墨色的浓淡都模仿得恰到好处。“你连这个都会？”他有些惊讶，想起自己小时候练毛笔字，总被爷爷骂“笔锋软得像棉花”。
“修旧书嘛，总得学两手。”沈逸寒笑着给他倒茶，青瓷杯里浮着几片碧螺春，热水冲下去时，茶叶打着旋儿舒展，“以前在琉璃厂跟着老师傅学过两年，这点手艺还是有的。”
吧台上摊着本拆开的线装书，书页边缘焦黑，像是被虫蛀过。沈逸寒拿起小镊子，小心翼翼地挑出里面的虫屎：“这本是民国的《花间集》，前主人没好好收，可惜了。”他的动作专注得像在进行什么仪式，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
傅严简忽然想起自己的书房。经纪人特意请设计师打造的现代风格，恒温恒湿的书柜里摆着各种精装版名著，却总觉得少了点什么。直到此刻看着沈逸寒指尖的旧书，才明白缺的是这份“人气”——那些被翻阅过的折痕，被批注过的字迹，甚至被虫蛀过的痕迹，都是书与人相处过的证明。
“要不要试试？”沈逸寒递给他一把小剪刀，“把这页破损的边缘修剪整齐就行。”
傅严简有些笨拙地接过剪刀，指尖微颤。他拍过无数场戏，演过刀光剑影的侠客，也扮过挥斥方遒的将军，却在面对一张脆弱的旧书页时，生出前所未有的谨慎。剪刀碰到纸边的瞬间，沈逸寒的手轻轻覆上来，带着微凉的温度：“慢点，斜着剪才不会伤着字。”
两人的呼吸在书页上方交缠，带着碧螺春的清香。傅严简能闻到他发间淡淡的皂角味，混合着旧纸张的气息，意外地让人安心。修剪完最后一刀，他看着自己的成果，忽然笑了：“好像比拍戏简单点。”
“那可不一定。”沈逸寒把修好的书页夹进吸水纸里，“修书要耐得住性子，跟你们拍戏磨镜头一样，讲究个‘慢工出细活’。”
这话说到了傅严简心坎里。圈里人总说他“轴”，一场雨戏拍了七遍，只为捕捉雨滴落在睫毛上的瞬间。以前他总觉得这是演员的本分，此刻却从沈逸寒眼里看到了同款的执着——原来无论做什么事，认真的人总能懂彼此。
雨停时，天边挂着道淡淡的彩虹。沈逸寒去后院收衣服，傅严简跟着走到巷子里，看见晾衣绳上挂着件靛蓝色的粗布围裙，随风轻轻晃悠，和书店的木质招牌相映成趣。
“隔壁花店的老板娘送了些玫瑰，”沈逸寒摘下围裙搭在臂弯里，“说是刚到的卡罗拉，插在书里做标本正好。”他的后院种着几盆薄荷，叶片上还沾着雨水，凑近闻能闻到清冽的香气。
傅严简忽然想起自己的杀青宴。赞助商空运来的进口玫瑰堆成小山，红得刺眼，散场时被工作人员随意扔进垃圾桶。此刻看着沈逸寒手里那束带着露珠的玫瑰，才发现花的好看，原是要看谁来养，谁来赏。
回到书店时，沈逸寒找出本空白的宣纸册，把玫瑰一朵一朵夹进去：“等干透了，就能做成书签。”他挑出朵开得最盛的，递给傅严简，“这个给你，算谢礼。”
玫瑰的花瓣边缘带着点浅粉，沾着沈逸寒指尖的墨香。傅严简接过来，忽然想起来什么：“对了，上次借伞的钱……”
“一把旧伞而已，不用还。”沈逸寒打断他，指着墙角的伞桶，“你看，我这儿伞多着呢，都是客人落下的，等什么时候想起了再来拿。”桶里果然插着七八把伞，有格子图案的折叠伞，也有傅严简送回来的那把黑柄伞，伞柄上的缠枝纹被摩挲得发亮。
傅严简的手机在口袋里震动，是助理发来的行程表：“明天上午十点品牌直播，下午两点剧本围读。”他盯着屏幕上密密麻麻的安排，忽然觉得有些疲惫。
“很忙？”沈逸寒递来块刚烤好的蔓越莓饼干，“我看你眼下有点青。”
“嗯，最近赶进度。”傅严简咬了口饼干，甜香混着黄油味在舌尖散开，比剧组的工作餐好吃多了，“有时候觉得，每天的时间都被别人安排好了，像个提线木偶。”
这话一说出口，他就有些后悔。他和沈逸寒不过两面之缘，说这些未免太过私人。没想到沈逸寒只是点点头，指着书架上的一本《瓦尔登湖》：“梭罗说，‘我们大多数人过着平静的绝望生活’。你能察觉到这种‘被安排’，其实已经比很多人清醒了。”
傅严简看着那本《瓦尔登湖》，封面是手绘的小木屋，旁边用钢笔写着“结庐在人境，而无车马喧”。字迹和《东京梦华录》扉页上的很像，想必是沈逸寒写的。
“这本书送给你。”沈逸寒把书取下来，在扉页上写下日期，“不用急着还，等你什么时候觉得‘不忙’了，再带着它来跟我换杯茶就行。”
傅严简接过书，指尖触到扉页上的字迹，忽然想起自己的签名照。粉丝们总说他的签名“龙飞凤舞”，其实是经纪人特意找人设计的，方便快速签完一沓照片。他忽然很想在这里，用最认真的笔迹，写下自己的名字。
离开书店时，天已经擦黑。巷口的路灯亮了，昏黄的光落在青石板上，像铺了层碎金。傅严简回头望了一眼，沈逸寒正站在门口收招牌，暖黄的灯光从他身后漏出来，把他的影子拉得很长，一直伸到傅严简脚边。
“路上小心。”沈逸寒的声音穿过晚风传来。
“明天……我能来蹭晚饭吗？”傅严简脱口而出，说完就后悔了，脸颊有些发烫，“我是说，如果你不忙的话，我可以带点菜过来。”
沈逸寒愣了一下，随即笑了，左眼尾的痣跳得更欢：“好啊，我正好买了块五花肉，想做红烧肉。”
回到酒店时，傅严简把那朵玫瑰夹进《瓦尔登湖》里，又把书放进随身的背包里。小林进来送文件时，看见他对着本旧书发呆，忍不住好奇：“傅哥，这书有什么特别的？”
“没什么。”傅严简合上书本，嘴角却忍不住上扬，“就是觉得，文字这东西，比镜头诚实多了。”
第二天的品牌直播，傅严简状态格外好。主持人问他“最近有什么开心的事”，他对着镜头笑了笑：“发现了一家很有意思的书店，老板做的红烧肉特别香。”
弹幕瞬间炸了锅：“傅老师居然会去书店？”“求问哪家书店！想去偶遇！”“红烧肉？影帝也爱吃这个？”
傅严简没正面回答，只是在心里记下：明天要买瓶好酒，配红烧肉正好。
剧本围读会开得很枯燥。改编自热门IP的仙侠剧，台词浮夸，情节老套。制片人在旁边敲着桌子：“傅老师，您看这个角色怎么样？三界战神，高冷禁欲，绝对符合您的人设。”
傅严简翻着剧本，忽然想起沈逸寒修书时的样子。那个安静的青年，没有“人设”，没有“流量”，却活得比谁都真实。他合上书，轻声说：“这个本子，我可能不太合适。”
会议室里一片寂静。经纪人想打圆场，却被傅严简按住手。他站起身，对着错愕的众人说：“抱歉，我想休息一段时间，接一些真正想演的戏。”
走出会议室时，阳光正好。傅严简拿出手机，给沈逸寒发了条消息，用的是刚注册的新号，头像是片空白：“晚上七点到，带了瓶绍兴黄酒。”
很快收到回复，只有两个字：“等你。”
傍晚的雨巷比往常热闹些。隔壁花店的老板娘在门口整理花束，看见傅严简手里的酒，笑着打趣：“沈老板今天特意把后院的小桌子擦了，说是要招待贵客呢。”
傅严简的心跳莫名快了半拍。推开书店门，果然闻到浓郁的肉香。沈逸寒系着围裙在吧台后面忙碌，抽油烟机嗡嗡作响，他却哼着不成调的小曲，自得其乐。
“回来了？”沈逸寒回头，脸上沾了点面粉，“马上就好，再等十分钟。”
傅严简放下酒，走到他身边。吧台上摆着两副碗筷，旁边放着碟刚腌好的黄瓜，翠绿的颜色看着就清爽。“需要帮忙吗？”
“不用，你坐着就行。”沈逸寒把最后一块红烧肉盛进砂锅里，“我这厨房小，转不开身。”
后院的葡萄藤爬满了架子，遮住了大半的晚霞。沈逸寒把砂锅端到石桌上，红烧肉的油光在暮色里闪着诱人的光，旁边摆着盘炒青菜，一碟花生米，还有傅严简带来的黄酒。
“尝尝？”沈逸寒给两人倒上酒，“我妈教的做法，放了点冰糖，应该不腻。”
傅严简夹起一块红烧肉，入口即化，甜咸适中，肉香里带着点黄酒的醇厚。他忽然想起小时候生病，奶奶也是这样给他做红烧肉，说“吃点好的就有力气了”。
“好吃。”他的声音有点哽咽，赶紧喝了口酒压下去。
“喜欢就多吃点。”沈逸寒又给他夹了块肉，“我一个人吃饭，总觉得没滋味。”
暮色渐浓，葡萄藤的叶子上沾着露水，偶尔滴落在酒杯里，泛起小小的涟漪。两人有一搭没一搭地聊着，从旧书聊到天气，从红烧肉聊到巷子里的猫，傅严简甚至说起自己小时候被爷爷逼着背《论语》的糗事。
“原来你也会背书背哭啊。”沈逸寒笑得眼睛弯成月牙，“我还以为你们当明星的，天生就什么都会。”
“哪有什么天生的。”傅严简看着杯底的酒渍，“小时候拍哭戏，导演嫌我哭不出来，就关我在小黑屋里，直到我真哭了才让出来。”
沈逸寒的筷子顿了顿：“那时候多大？”
“八岁。”
沉默在葡萄藤下蔓延。沈逸寒给他添上酒，轻声说：“以后要是不想笑，就别笑了。在我这儿不用装。”
这句话像根羽毛，轻轻拂过傅严简的心尖。他在镜头前笑了太多年，对着粉丝笑，对着导演笑，对着所有需要他“营业”的场合笑，久到差点忘了真心笑起来是什么感觉。
直到此刻，看着石桌上跳动的烛火，听着巷子里隐约传来的猫叫，嘴里是红烧肉的香，鼻尖是黄酒的醇，才明白什么叫“自在”。
晚风吹过，葡萄藤的叶子沙沙作响，像在为他们伴奏。傅严简拿起酒瓶，给沈逸寒满上：“敬……敬这家书店。”
“该敬我们。”沈逸寒举起酒杯，眼底的烛火明明灭灭，“敬雨巷里的相遇，敬旧书里的缘分。”
两只酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响，像故事开篇的音符。
离开时，傅严简帮着收拾碗筷。沈逸寒忽然从书架上取下个小陶罐：“这个给你。”里面装着些晒干的薄荷，“泡水泡茶都能喝，熬夜的时候提神。”
薄荷的清香混着墨香，像沈逸寒身上的味道。傅严简接过来，忽然发现罐底贴着张小小的标签，上面用铅笔写着：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”
他抬头看向沈逸寒，对方正低头擦着酒杯，侧脸在灯光下柔和得像幅水墨画。傅严简忽然觉得，自己好像找到了那把能解开“提线木偶”的钥匙——不在聚光灯下，不在剧本里，而在这条雨巷里，在这间书店里，在眼前这个人的眼底。
走出书店时，月亮已经升起来了。傅严简回头，看见沈逸寒站在门口挥手，暖黄的灯光把他的影子投在青石板上，像个温柔的句号。
他摸了摸口袋里的薄荷罐，忽然很期待明天的到来。不用赶早班机，不用背台词，只用带着本没看完的旧书，踩着阳光走进这条雨巷，说一句“我来了”。
有些相遇，是为了让你明白，生活除了既定的剧本，还有檐下听风、灯下读书的自在。而这些藏在墨香里的温柔，终将慢慢铺展开来，写成最动人的篇章。
京公网安备11010502036362号