初夏的晨光漫过逸心书店的木窗时，沈逸寒正蹲在柜台后整理爷爷的旧工具箱。樟木箱子里裹着棉絮的刻刀、磨得发亮的石杵，还有那支杆身开裂的狼毫笔，都沾着经年的墨香，指尖一碰，像触到了时光里的温度。傅严简端着刚熬好的槐香粥走过来，瓷碗搁在柜台上，热气里飘着淡淡的槐甜：“王爷爷说今早要带老主顾来看看‘杏月’，咱们得把绢画再衬层新的桑皮纸。”
沈逸寒直起身，指尖还沾着点樟木的细屑。他看向摆在书架旁的“杏月”绢画——经过几日修补，画中仕女提着的杏花篮已隐约见得原色，只是篮沿处还有道细微的残痕，像留着点待补的念想。“昨天试了用槐浆调胶，粘桑皮纸刚好，”他接过粥碗，目光落在工具箱最底层的小布包上，“爷爷这包矿物颜料，竟还留着石青的颜色，说不定能补画里的篮绳。”
正说着，店门被轻轻推开，王爷爷拄着拐杖走进来，身后跟着两位头发花白的老人。穿灰布衫的是老街坊李伯，手里攥着本泛黄的《敦煌壁画选》；另一位戴老花镜的是市文化馆的陈馆长，公文包里鼓鼓囊囊的，看样子装着不少东西。“逸寒、严简，给你们带客人来了，”王爷爷笑着往绢画前引，拐杖敲在青石板地上，笃笃声混着晨光里的杏花香，“陈馆长听说你们修了幅带杏花的古绢画，特意来看看。”
陈馆长凑近“杏月”，从公文包里掏出放大镜，镜片在晨光里映出细碎的光。他手指轻轻搭在绢画边缘，目光顺着仕女的衣褶慢慢移：“这补绢的针脚是‘叠压法’吧？跟我去年在故宫见的宋代残画修补手法像极了，你们用的黏合剂里，是不是加了老料？”
傅严简递过装着槐浆的小瓷瓶，瓶底的槐花瓣在晨光里泛着浅褐：“是用沈爷爷留下的槐浆调的，1987年用老槐树胶和陈年米酒熬的，加了点乳香，黏合力刚好。”陈馆长接过瓷瓶，打开盖子闻了闻，眼睛忽然亮起来：“这味我熟！当年我在敦煌研究院实习，老修复师就用这种浆糊补经卷，说能让绢丝‘认亲’——纤维能贴得像没断过一样。”
李伯这时凑到书架旁，手指轻轻摸着《同游录》的封皮，里面夹着的阳关杏花瓣已压得半透明：“你们去敦煌拍的《五台山图》，我翻了好几遍，尤其是那处‘清凉寺’的壁画，跟我年轻时在画册上见的一模一样。”他忽然转头看向沈逸寒，“听说你们要把熬胶的法子做成小册子？我能不能多要几本，给社区里喜欢老手艺的孩子们看看？”
沈逸寒刚要应声，店门外忽然传来一阵清脆的自行车铃声。一个穿浅蓝色校服的女孩停在门口，帆布书包上别着枚小小的飞天徽章——是上周来店里学画飘带的初中生林晓。她手里捧着个铁皮盒子，跑进店里时，脸颊还带着风的红晕：“沈叔叔、傅叔叔，我把画的飞天飘带都带来了，还有同学让我问问，能不能再教他们用青金石粉画画？”
傅严简笑着接过铁皮盒，打开时，一沓桑皮纸滑出来，纸上的飞天飘带用淡蓝颜料涂了色，像落了片敦煌的云。“你这青金石粉在哪找的？”他指着纸上的颜色，林晓立刻挺直腰：“我爸是地质队的，他说这是青海的石头，磨成粉也有敦煌的蓝！”说着，她从书包里掏出个小玻璃瓶，里面装着细碎的蓝粉末，阳光一照，竟和柜台里的青金石粉凑成了一样的光泽。
正热闹着，店门又被推开。这次进来的是位穿浅灰衬衫的年轻人，手里捧着个快递箱，额角还沾着点汗：“请问是沈逸寒先生吗？敦煌研究院张老师寄的包裹，说是加急件。”沈逸寒接过箱子，指尖碰到箱面的温烫，像是从敦煌传来的暖意。
拆开箱子时，满店的人都围了过来。最上面是张折叠的展览海报——“安娘”的修复图印在海报中央，飞天飘带泛着群青的光，下方写着“敦煌壁画数字修复特展·北京巡展”。海报下是本装订精致的小册子，封面上印着“古法黏合剂手记”，翻开第一页，竟是他和傅严简在莫高窟熬胶的照片，雪地里的小砂锅冒着热气，旁边配着张老师的字迹：“此配方承自沈老修复师，今由逸寒、严简实践改良，望老手艺薪火相传。”
“巡展下个月在北京开展，张老师说想请你们去做现场演示，”年轻人递过张邀请函，纸上印着敦煌研究院的红章，“还说要把‘杏月’也带去参展，让更多人看看老绢画的新模样。”
陈馆长凑过来看着邀请函，镜片后的眼睛亮得像落了星：“这可是好事！文化馆刚好在办‘老手艺新传承’的活动，要是你们能先在社区做场演示，既能给巡展预热，也能让更多人知道这些老法子。”王爷爷也跟着点头，拐杖轻轻敲了敲地面：“我这就去通知老街坊，让孩子们都来学熬胶、画飞天，咱们书店也热闹热闹。”
接下来的几日，逸心书店里满是忙碌的气息。傅严简从敦煌带回来的青金石粉，被分装在十几个小瓷碟里，摆在靠窗的长桌上；沈逸寒则把爷爷的旧石臼搬出来，洗干净后用来磨矿物颜料。林晓每天放学后都会来帮忙，她教来店里的孩子叠纸鸢，纸鸢上画着简化的飞天图案，晾干后挂在书店的房梁上，风一吹，满屋子的“飞天”都跟着晃，像从壁画里飞出来的精灵。
周五傍晚，陈馆长带着文化馆的工作人员来布置演示场地。他们在书店中央支起长桌，铺上浅棕色的粗麻布，又挂起块白色的幕布，准备播放敦煌研究院寄来的“安娘”修复视频。沈逸寒蹲在地上整理矿物颜料，忽然发现工具箱里少了支最细的勾线笔——那是爷爷当年修《捣练图》残卷时用的，笔杆上还刻着“敦煌”两个小字。
“是不是落在莫高窟了？”傅严简递过手电筒，帮他在柜台下找。沈逸寒摇摇头，指尖划过樟木箱子的纹路：“上次整理时还在，说不定是混在旧书里了。”正说着，林晓抱着一摞刚收的孩子画作跑进来，其中一张纸上，竟裹着支熟悉的笔——笔杆上的“敦煌”二字，在灯光下泛着浅褐的光。
“这是我昨天在《同游录》里发现的，”林晓把笔递过来，眼睛亮晶晶的，“夹在你们拍的藏经洞照片那页，我猜是沈爷爷特意留给你们的。”沈逸寒接过笔，指尖轻轻摩挲着刻痕，忽然觉得眼眶有点热——爷爷的念想，总像这样藏在不经意的地方，等着在某个瞬间，给人突如其来的温暖。
周六清晨，逸心书店的门刚打开，就涌进了不少人。老街坊们搬着小马扎坐在长桌旁，孩子们围在青金石粉的瓷碟前，眼睛里满是好奇。陈馆长站在幕布前，手里拿着“安娘”的海报：“今天咱们不光能看敦煌的修复故事，还能跟着逸寒和严简学熬古法胶、画飞天，大家有想问的，随时说！”
傅严简先演示熬胶。他把泡好的鱼鳔放进小砂锅，加了点雪水——是上周特意冻在冰箱里的，模拟在敦煌时的用法。沈逸寒站在旁边，手里拿着小瓷勺，等砂锅里的鱼鳔熬出胶汁，便慢慢加进槐浆：“槐浆要分三次加，每次搅三十下，这样胶才会软韧，不会脆裂。”
砂锅咕嘟冒泡时，满店都飘着槐香混着乳香的暖味。林晓带着几个孩子凑在旁边，小手扒着桌沿，看着胶汁慢慢变成琥珀色。“傅叔叔，这胶能粘碎了的瓷瓶吗？”一个扎羊角辫的小女孩问。傅严简笑着点头，从口袋里掏出块碎瓷片：“下次你们带碎瓷来，咱们用这胶粘个小摆件，就像补绢画一样，把碎了的东西变好。”
熬胶的间隙，沈逸寒教大家画飞天。他铺开桑皮纸，用爷爷留下的勾线笔蘸了点石青颜料，几笔就画出条飘带：“飞天的飘带要画得软，像被风吹着的样子，就像敦煌壁画里的那样，看着就轻。”孩子们拿着小毛笔，在纸上画得认真，有的飘带画得歪歪扭扭，有的还在飘带旁加了朵杏花，沈逸寒都笑着夸：“比我第一次画的好，有自己的味道。”
演示到一半时，店门被推开，那位送“杏月”来的白发老人走了进来。她手里捧着个红木盒子，走到沈逸寒面前，轻轻打开：“我找着母亲当年的修复笔记了，里面记着补绢画的颜料配方，说不定能帮你们补‘杏月’的篮绳。”
沈逸寒接过笔记，泛黄的纸页上，娟秀的字迹记着“石青三钱、石绿二钱，加陈年桃胶调之”。笔记最后一页，还夹着张黑白照片——年轻女子站在敦煌崖壁前，手里拿着支和爷爷那支一样的勾线笔，旁边站着的人，竟和张老师寄来的老照片里的姑娘有几分像。“您母亲是……”沈逸寒抬头，声音有点颤。
“她叫苏曼，当年和你爷爷、张老师的师父一起在敦煌修经卷，”老人摸着照片，眼里泛着光，“母亲说，当年他们三人约定，要把修复的法子传下去，让更多人知道老手艺的好。现在看来，你们做到了。”
傅严简这时端着刚熬好的胶走过来，瓷碗里的胶汁还冒着热气。他把胶碗放在笔记旁，看着照片里的人：“我们打算把‘杏月’补好后，送去敦煌巡展，让它和‘安娘’一起，让更多人看见这些老绢画的故事。”老人点点头，从盒子里掏出枚小小的铜质杏花徽章：“这是母亲当年在敦煌捡的，说杏花像春天的念想，你们带着它去，就当她也去看看现在的敦煌。”
午后的阳光透过木窗，落在“杏月”绢画上。沈逸寒用苏曼笔记里的配方调了颜料，小心翼翼地补画里的篮绳。傅严简站在旁边，手里拿着放大镜，帮他看着颜料的浓淡。补到最后一笔时，沈逸寒忽然觉得，笔尖像是有了温度——那是爷爷的刻刀、苏曼的笔记，还有敦煌的风，都在这一刻聚了过来，让绢画上的杏花，仿佛真的要飘出纸页。
傍晚时分，客人们渐渐散去。林晓把孩子们画的飞天都贴在书店的墙上，五颜六色的飘带绕着“安娘”的海报，像围了圈彩色的云。王爷爷坐在书架旁，翻着张老师寄来的《壁画修复手记》，忽然指着其中一页：“你们看，这里写着‘年轻修复者的坚持，让老手艺有了新活法’，说的就是你们啊。”
沈逸寒靠在柜台边，看着墙上的画、架上的绢、桌上的青金石粉，忽然觉得心里满当当的。傅严简递过杯槐花茶，杯子里飘着片新鲜的槐花瓣：“下个月去敦煌巡展，咱们把‘杏月’带着，再给张老师带点新熬的槐浆，让他们也尝尝北京的槐香。”
沈逸寒点点头，目光落在窗外——夕阳下，书店门口的杏树又落了片花瓣，刚好飘在“杏月”绢画的玻璃罩上，像给画里的仕女，又添了点春天的念想。他忽然想起爷爷日记里的一句话：“老手艺不是守着过去，是带着过去，往新的日子里走。”
夜风渐起时，傅严简开始收拾长桌，沈逸寒则把苏曼的修复笔记和爷爷的工具箱放在一起。樟木箱子里，新旧物件挨在一起，竟没有半点违和——刻刀的寒光、笔记的墨香、徽章的铜色，都在月光里，泛着属于自己的光。
“明天咱们去买些桑皮纸，”傅严简擦着石臼，声音里带着笑意，“给孩子们做些小本子，让他们把今天学的熬胶、画飞天的事记下来，说不定以后，他们也会带着这些念想，继续把老手艺传下去。”
沈逸寒笑着应了，转身看向墙上的“安娘”海报和“杏月”绢画。月光透过玻璃，落在画中仕女的杏花篮上，落在飞天的飘带上，像给所有的故事，都镀上了层温柔的光。他忽然觉得，逸心书店的日子，就像这熬胶的过程——慢慢熬，细细等，总会有槐香飘满巷，总会有旧绢换新颜，总会有新的念想，在时光里，慢慢长出属于它的模样。
真好。
京公网安备11010502036362号