永恒？！你不配

伦敦的雨从未停过，细密的雨丝如扯不断的银线，顺着铅灰色的天空坠落，给整座城市裹上一层湿漉又压抑的纱。

法站在停尸房惨白的灯光下，指尖悬在半空。那块白布在灯光的照耀下尤为刺眼。他向来冷静，可此刻，胸腔里的呼吸像被无形的手狠狠扼住，每次都带着撕扯般的疼，连空气中弥漫的消毒水味，攥紧他的神经。

“确认一下，先生。”法医的声音像是从很远的地方传来。

他猛地掀开白布。

英躺在那里，脸色灰白，嘴角却仍挂着那抹若有若无的笑，仿佛下一秒就会睁开眼，懒洋洋地说：“怎么？终于舍得来看我了？”

“确认一下，先生。”法医的声音像是从很远的地方传来。

他的手指刚触到白布边缘就开始发抖，布料上还残留着消毒水盖不住的、属于英的那股冷杉木气息。几小时前，他们还在争吵——关于什么？他甚至记不清了。只记得英临走前回头，对他挑了挑眉：“明天见。”

掀开的瞬间，那抹笑像淬了毒的针，扎进他眼底。法医说死亡时间是凌晨三点，正是他往常被英的消息震亮手机的时刻-—“又在忙?”后面总跟着个有些犯贱的笑脸表情。

明天见。

骗子。

他攥住英的手，冰冷的触感让他胃部痉挛。指甲深深掐进掌心，可疼痛远不及胸腔里翻涌的窒息感。

“你答应过的……”他低声说，嗓音沙哑得不像自己，“你他妈答应过不会比我先死。”

法医递来一个牛皮纸袋，里面是英的遗物——一部摔碎的手机，半包烟，还有一枚古旧的金币。

他微微颤抖着手，捏起那枚金币，指尖摩挲过背面模糊的船锚纹样。岁月的侵蚀让纹样不再清晰，指腹与金属相触的触感，透过皮肤，直直钻进心底，勾出些遥远又模糊的画面，像是古老航海日志里泛黄的纸页，在记忆深处沙沙作响，那些被遗忘的是正漫上心头。

这东西不该出现在他身上。

实验室里，法盯着那杯澄澈的液体。

氰化物。

他曾用它处理过无数样本，却从未想过有一天会用它处理自己。

桌上的银质怀表静静躺着，表盖内侧刻着一行小字：“Pour l'éternité.”（至永恒）

他嗤笑一声。

永恒？他们这种人，哪配谈什么永恒。

他仰头一饮而尽。

怀表突然发烫，烫得他几乎握不住。下一秒，玻璃表盖炸裂，碎片划过他的锁骨，血珠滚落。

剧痛中，他的视野开始模糊。

似是快死前大海给予他最后的留恋，他听见海浪声了。像隔着几重山峦的絮语，而后渐渐漫上来，浸透了整个意识。

他似乎躺在潮湿的鹅卵石滩上，咸腥的风正从多佛尔海峡的方向涌来，带着腐烂海藻与磷虾尸体的气息。

雾很浓——这倒是常事——乳白的雾气在礁石间流动，将他的军服凝出细密的水珠。他数着逐渐慢下来的心跳计算时间，却发现自己的脉搏正逐渐与浪涌的节拍重合。真奇怪，他想，濒死之人竟能如此清晰地听见海峡对岸的炮火声，那些沉闷的轰鸣分明该被三十海里宽的水域稀释干净的。

一只红嘴山鸦掠过雾层。他望着铅灰色的天空，忽然想起童年时在康沃尔郡见过的海市屋楼：虚幻的船影浮现在海平线上，桅杆刺破晨雾，帆篷饱胀着东南风。

此刻也有类似的幻影在雾气中生长——铁灰色的战舰残骸、漂满油污的漩涡、随波起伏的钢盔，它们随着浪花的白沫时隐时现。

地板上，他的血泊像一面镜子，倒映出陌生的画面——帆船、绳索、咆哮的水手，还有……

英的背影。

他伸手去抓，却碰翻了桌上的标本罐。福尔马林液泼洒而出，泡在里面的鲨鱼牙齿漂到他眼前。

那是英送他的“定情信物”。

“送你颗鲨鱼的牙，免得你哪天咬死我。”

他笑出声，然后世界陷入黑暗。

剧痛。

法猛地睁开眼，发现自己躺在狭窄的船舱里，身下是粗糙的麻布吊床。

什么情况？

他挣扎着坐起来，头晕目眩。铜镜挂在舱壁上，他踉跄地走过去——

镜子里是一张陌生的脸。

不，也不算陌生。

五官仍是他的，但皮肤粗糙了许多，下巴上冒出了胡茬，身上套着一件脏兮兮的亚麻衬衫。

他下意识摸向锁骨——那里本该有一道伤口，可指尖触到的却是……

一道烙印。

十字的形状，在苍白的皮服上显得尤为刺眼，边缘泛着诡异的红，如同被烧红的烙铁，令人看得触目惊心。

他猛地转身，动作带着近乎失控的力道，舷窗外，加勒比海的朝阳照于海平面，可在他眼中，却像是鲜血漫溢，与那十字的暗红诡异地交融，将海天都染成了一片混沌、刺得眼睛生疼，心狠狠揪。

门外传来粗暴的敲门声。

“导航官！醒了吗？葡萄牙人的船队追上来了！”

法怔住。

导航官？葡萄牙人？

他低头，发现自己腰间别着一把短刀，而口袋里——

一枚金币。

和停尸房里那枚一模一样。