第七章 未拆的信

月考成绩公布那天，阳光把公告栏晒得发烫。张昊的名字第一次出现在“进步之星”的红榜上，62分的物理成绩旁边画着个小小的星星，是苏念偷偷画上去的。

“可以啊张昊，”林辰勾着他的肩膀往教室走，“晚上请你吃烧烤，就当庆祝你‘脱贫’成功。”

张昊的耳尖泛红，脚步却轻快了许多。林溪看着他把红榜的照片设成手机壁纸，忽然想起前世这个时候，他的手机里只有空荡荡的通话记录，联系人列表里除了家人，只有催债的陌生号码。

早读课的铃声响起时，沈屿忽然把一个信封塞给林溪。米白色的信封上没写名字，只画了个简笔画的星星。“昨天在旧书市场看到的，摊主说这是十年前的信件，地址模糊了，刚好收信人名字和你一样。”

林溪捏着信封，指尖传来纸张的粗糙感。信封很薄，里面似乎只有一张纸。她刚想拆开，就被沈屿按住手：“别急，早读课后再看，不然被老师没收了。”

这节课讲的是古文，林溪却频频走神。信封在课本下硌得慌，她总觉得这封信和父亲留下的怀表、阿婆的樟木箱有着某种联系——那些跨越时光的物件，似乎都在悄悄指向某个被遗忘的秘密。

下课铃刚响，张昊就跑了过来，手里举着物理试卷：“林溪，这道题我还是没懂，你能再讲一遍吗？”他的错题本上写满了批注，连沈屿都忍不住夸：“比上次认真多了。”

讲题的间隙，林溪瞥见苏念在给张昊整理英语笔记，阳光落在两人低垂的侧脸上，像幅安静的画。她忽然想起雨夜张昊在苏念家楼下徘徊的身影，心里的某个角落忽然软了下来。

“对了，”林溪忽然想起什么，从书包里翻出个笔记本，“这是我整理的英语听力技巧，你试试每天听十分钟，下次肯定能进步。”

张昊接过笔记本，又从口袋里掏出个东西递给她——是颗用玻璃丝编的星星，蓝色的，歪歪扭扭的，“我姐教我的，说……说谢谢你。”

林溪刚把星星塞进笔袋，就被沈屿拉到走廊。少年靠在栏杆上，目光落在她手里的信封上：“还没拆？”

风卷起信纸的边角，露出里面泛黄的纸张。林溪指尖一顿，忽然想起父亲怀表后盖里刻的字：“等我回来，见字如面。”她拆开信封的动作慢了下来，好像怕惊扰了某个沉睡的时光。

信纸只有一页，字迹娟秀，像是女生写的：“致十年后的你：如果你看到这封信，说明我们都跨过了那场雨。别担心未来的路，那些让你哭的瞬间，终会变成让你笑的回忆。对了，记得看看课桌抽屉的第三层，有样东西我藏了很久……”

信的末尾没有署名，日期是十年前的今天——三月初十。

林溪的心跳骤然加速，这个日期和父亲账本上的虫蛀日期、怀表停摆的时间完美重合。她转身就往教室跑，沈屿追上来时，刚好撞见她趴在张昊的课桌前翻找。

“你找什么？”沈屿的声音带着疑惑。

“课桌抽屉第三层！”林溪的手指在抽屉深处摸到个硬物，是个铁制的小盒子，钥匙孔的形状是个船锚——和父亲照片里的船锚图案一模一样。

张昊和苏念闻声围过来，看着林溪手里的盒子愣住了。“这是……我的旧课桌？”张昊挠着头回忆，“我转学来的时候，前桌的女生说这抽屉里有她忘拿的东西，让我帮忙保管，后来她搬家了，就没再回来。”

“前桌的女生？”林溪追问，“你还记得她的名字吗？”

张昊皱着眉想了半天：“好像……姓陈？她说她爸爸是开船的，总在信里叫她‘小船长’。”

“陈航！”林溪脱口而出，这个名字和父亲怀表上的“航”字、照片里模糊的身影瞬间重叠。她忽然想起阿婆说过，父亲当年有个笔友，是码头船长的女儿，后来随船去了远方。

铁盒被沈屿用小刀撬开时，里面掉出张泛黄的照片。四个孩子站在码头边，最小的女孩举着船锚形状的钥匙，笑得露出缺了的门牙——那是年幼的阿婆，旁边站着同样年幼的父亲，手里牵着个扎羊角辫的女孩，胸前别着“小船长”的徽章。

照片背面写着行铅笔字：“十年后三月初十，码头仓库见，带着樟木箱的钥匙。”

林溪的手指抚过照片边缘，忽然想起阿婆樟木箱的第三层锁，钥匙孔正是船锚形状。早读课的预备铃再次响起，她把照片塞进信封，抬头时对上沈屿探究的目光。

“这不是巧合，”沈屿的声音很轻，“你早就知道会找到这个，对不对？”

阳光穿过走廊的窗户，在地面投下斑驳的光影。林溪攥紧手里的铁盒，忽然明白逆转时光的不仅是她自己——那些藏在时光里的秘密，正通过一个个未拆的信、未说的话，悄悄向他们走来。而三月初十的码头仓库，或许藏着所有答案的起点。