苏念生日派对的气球还没瘪，林溪就攥着那张码头照片站在了阁楼。阳光从天窗斜照进来，刚好落在照片里父亲的手腕上——他戴着块梅花牌手表，表链上缺了一节，和林辰昨天翻出的旧表链完全吻合。
“在找这个？”林辰推门进来，手里举着个生锈的铁盒，“妈说这是爸当年的工具箱，我在里面找到这个。”
铁盒里躺着半节表链，接口处的磨损痕迹和照片里的缺口完美对接。林溪的指尖抚过冰冷的金属，忽然想起张昊说的“船沉那天，两个爸爸都在船上”，心脏像被什么东西攥紧了。
“哥，你记不记得爸的手表后来去哪了？”
林辰蹲下身翻工具箱，从底层摸出张泛黄的收据：“在这里！十年前三月初十，修表铺的收据，说表链断了送去修，还没来得及取。”日期下方有行小字：“取表人：陈叔”。
是陈航的爸爸！林溪忽然想起铁盒照片里扎羊角辫的女孩，她胸前的“小船长”徽章上刻着个“陈”字。“苏念的生日派对结束后，我们去码头仓库吧，照片背面写着三月初十在那见面。”
派对上的奶油香气还没散尽，张昊正举着烤鸡翅给苏念看，脸上沾着酱汁也没察觉。林溪把林辰拉到阳台，刚想说码头的事，就见沈屿靠在栏杆上，手里转着个船锚形状的钥匙——和阿婆樟木箱的钥匙一模一样。
“这是我在旧物市场找到的，”沈屿把钥匙抛过来，“摊主说十年前从码头仓库捡到的，钥匙环上刻着字。”
阳光照亮钥匙环内侧，刻着极小的“航”字，和父亲怀表上的字迹如出一辙。林溪的呼吸顿了顿，忽然明白所有线索都指向同一个日子：“明天就是三月初十了。”
派对结束时，张昊主动提起要去码头附近的旧书店：“听说那有物理竞赛的真题，想去看看。”苏念立刻举手：“我也去！我想去买画册。”
林辰笑着拍板：“那就明天下午，我们四个一起去，顺便看看码头的日落，听说最近晚霞很漂亮。”
林溪看着他们三个讨论路线的样子，忽然想起前世这个时候，张昊已经辍学，苏念转学，林辰为了给她凑学费在工地打工。口袋里的钥匙硌得慌，她摸出来握紧，金属的凉意里似乎藏着时光的温度。
第二天下午的码头风很大，旧仓库的铁门锈迹斑斑，钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。“咔嗒”一声，门开了，灰尘在阳光里飞舞，空气中弥漫着海水的咸味。
仓库深处堆着几个木箱，最上面的箱子上贴着褪色的标签：“易碎品，陈记”。林辰撬开箱盖的瞬间，所有人都愣住了——里面是满满一箱信件，信封上都写着“致小船长”。
“是我爸写的！”张昊忽然指着箱底的照片，上面是陈航的爸爸和林溪的爸爸，两人站在船舷边比着胜利手势，“我前桌陈航说，她爸爸当年总给她写航海日记，后来船沉了，日记就再也没寄到过。”
沈屿从信件里翻出本航海日志，最后一页的字迹被水渍晕开，却能看清：“三月初十，货物已安全转移，让孩子们十年后取信，告诉他们我们没走，只是去了更远的海。”
林溪的手指顿在信纸上，忽然想起阿婆说的“你爸不是欠了债跑的，是替人顶罪”。原来所谓的“旧账”，是两个爸爸为了保护陈航家的货物，故意隐瞒了船沉的真相。
夕阳把码头染成金红色时，林溪的手机响了，是阿婆：“小满，樟木箱最底层有你爸的信，说等你在码头看到晚霞时再拆。”
信里夹着张全家福，背面写着：“时光会带走很多东西，但爱会留下。那些你以为的遗憾，其实都藏在未来的某天，等你笑着揭开。”
海风吹起信纸的边角，林辰搂着林溪的肩膀，张昊把信递给苏念，沈屿靠在仓库门框上笑。远处的货轮鸣笛驶过，像是在回应十年前的约定。林溪忽然明白，逆转时光不是为了改变过去，而是为了在重逢的此刻，读懂那些藏在时光里的爱与等待。
京公网安备11010502036362号