第十章 时光的答案

码头的晨雾还没散尽时，林溪已经坐在樟木箱前。阿婆把船锚钥匙放在她手心，铜质的钥匙被岁月磨得温润，钥匙环内侧的“航”字在阳光下闪着微光——和父亲怀表上的刻字、航海日志里的签名，完美重叠。

“你爸走的那天早上，把这箱子锁了三层，”阿婆的声音带着晨间的沙哑，“他说等你真正明白‘遗憾’是什么时，再打开。现在，你该懂了吧？”

林溪点头时，手机在口袋里震动。是林辰发来的照片：张昊举着修复好的梅花牌手表，苏念在旁边贴“进步之星”的星星贴纸，沈屿正把航海日志里的地图摊开在仓库的木箱上。照片下方写着：“我们在码头等你，陈航也来了。”

樟木箱的三层锁扣依次弹开，第一层是父亲的旧账本，被虫蛀的第三十七页已经被细心补好，收款人名字清晰地写着“陈船长”，备注栏里画着个小小的船锚；第二层是件洗得发白的海员制服，口袋里藏着半块用锡纸包着的巧克力，锡纸背面有行小字：“给小满的十岁礼物”；第三层是个铁皮盒，里面躺着张泛黄的船票存根，目的地不再模糊——“星辰港”，日期是十年前的三月初十，旁边粘着张全家福，照片里的林辰正抢着戴父亲的船长帽，年幼的林溪揪着父亲的衣角笑。

盒底压着封信，是父亲的字迹：“小满，当你看到这封信时，应该已经在码头见到陈航了吧。当年你陈伯伯的船出了意外，我们把货物转移到仓库，怕牵连你们才故意疏远。我和你陈伯伯没沉海，只是去了更远的港口打工，每年都在仓库留信，盼着你们长大能看懂这些牵挂。别恨时光偷走的日子，它会把最好的答案，留在重逢的这天。”

林溪捏着信跑出家门时，阳光刚好穿透晨雾。码头仓库的木门敞开着，林辰正和一个扎马尾的女生说话，女生胸前别着“小船长”徽章，笑起来露出和照片里一样的小虎牙——是陈航。

“林溪！”陈航朝她挥手，手里举着本航海日记，“这是我爸写的，里面好多地方提到你爸，说他总在日志里画星星，说要摘颗最亮的给女儿。”

张昊把修好的梅花表递给她，表盘上的划痕被打磨光滑，表盖里的“航”字依旧清晰：“修表师傅说，这表十年前就该换电池了，但机芯一直好好的，像在等有人叫醒它。”

沈屿从仓库角落拖出个旧木箱，里面装满了信件，最上面的信封写着“致林溪”，邮戳是去年的三月初十：“听说你帮张昊补习了？这孩子跟他爸一样倔，得有人拉一把才行。林辰是不是又打球受伤了？让他别总逞强……”

林辰忽然从背后拿出个蛋糕，奶油上用巧克力酱画着船锚和星星：“陈航说今天是她生日，也是我们‘时光小队’正式解密成功的日子，必须庆祝！”

苏念把切好的蛋糕递给阿婆，老人看着围在身边的年轻人，忽然抹了抹眼角：“你爸总说，时光会绕圈，但爱不会迷路。现在看来，他没说错。”

阳光穿过仓库的天窗，在地面投下细碎的光斑。林溪看着林辰和陈航比谁的星星贴纸多，看着张昊把苏念的笔记小心翼翼地放进书包，看着沈屿把航海日志里的地图折成星星递给她。口袋里的手机震动，是条陌生短信，发件人显示“爸爸”：“看到你们站在一起的样子了，时光的答案，就是让爱一直都在。”

林溪低头翻开笔记本，最后一页的空白处，她写下：“逆转时光的不是魔法，是那些藏在岁月里的牵挂，是我们一起抓住的每个瞬间。”笔尖落下时，窗外的货轮鸣笛驶过，码头的风带着海的气息，像是在说：所有等待，都有归期；所有遗憾，终将圆满。

合上笔记本的瞬间，林溪忽然明白，所谓时光的答案，从来不在过去或未来，而在眼前这些笑着的脸庞，在彼此眼中闪烁的星光里——这便是逆转时光的意义，让爱与陪伴，成为最长久的时光。