深秋的冷雨裹着寒意，从墓园的松柏间钻过，打在林溪脸上时，带着刺骨的凉。她蹲在两块墓碑前，手指无意识地抠着碑前的湿土，指甲缝里全是褐色的泥渍，和记忆里某个雨天的积水颜色重叠。
左边的墓碑属于林辰，照片里的少年穿着白色球衣，额前碎发被阳光晒得微卷，笑容永远停留在十七岁的夏天——他在那场失控的斗殴里没来得及躲闪，刀刃刺穿腹部时，手里还攥着要给林溪的星星挂件。
右边的墓碑新得刺眼，水泥边缘的痕迹还没被风雨磨平。苏念的照片是春游时拍的，她站在樱花树下，手里举着画夹，粉白的花瓣落在肩头，笑起来露出两颗小虎牙。碑上的日期刻着上个月，比林辰的墓碑晚了整整半年——在张昊的死刑判决下来后的第三天清晨，她从教学楼的天台跳了下去，口袋里还揣着没送出去的英语笔记，最后一页写着：“雨停了，可我等不到春天了。”
原来码头的晨雾是假的，樟木箱的钥匙是假的，父亲的信和陈航的出现，全都是假的。
上个月的新闻还在脑海里回响：“本市警方破获重大聚众斗殴案件，主犯张某、赵某（化名）因故意伤人致死被依法判处死刑……”电视屏幕上闪过张昊戴着手铐的侧脸，眼神空洞得像口枯井，再也没有了烤鸡翅时沾着酱汁的傻气。
她想起苏念自杀那天的雨，和今天一样冷。警察在天台找到她时，她的手指还保持着握笔的姿势，天台边缘散落着几张纸，画满了樱花和船锚，是她准备送给林辰的生日礼物，也是给张昊的鼓励卡片。“她在法庭上看到张昊的判决时，一滴眼泪都没掉，”班主任红着眼眶说，“只是从那天起，她的画里再也没有过颜色。”
雨越下越大，砸在墓碑的照片上，水流顺着苏念的笑脸滑落，像无声的眼泪。林溪把脸埋进膝盖，压抑的呜咽终于冲破喉咙，在空旷的墓园里回荡。她想起梦里苏念举着向日葵笑的样子，想起她给张昊贴星星贴纸的温柔，想起林辰勾着她的肩膀说“有哥在”——那些被时光温柔以待的画面，如今都成了扎进心脏的玻璃碎片。
她好恨自己，为什么要醒过来？为什么不让梦再久一点？
“别着凉了，梦做的再久也不会改变什么，不是吗？”
他好像也做了跟林溪一样的梦，但他知道那只是梦，他很清醒，他假装什么都没有发生。
一把黑色的伞忽然出现在头顶，雨丝被隔绝在外。林溪抬起泪眼模糊的脸，看见沈屿站在雨里，校服外套换成了深色风衣，伞面大半都倾斜在她这边，他的左肩已经湿透，水珠顺着发梢滴落，砸在风衣上洇出深色的痕迹。
“什么时候来的？”他的声音比平时低哑，目光落在右边的新墓碑上，睫毛垂下时，遮住了眼底翻涌的情绪。
林溪摇摇头，视线又黏在苏念的照片上。她想说苏念是后来才走的，想说她在天台等了一整夜的雨，可喉咙像被堵住，只能发出破碎的气音。沈屿蹲下身，从口袋里掏出保温杯，拧开时飘出淡淡的姜茶香气：“喝点热的，暖暖身子。”
姜茶的暖意顺着喉咙往下滑，却暖不透心底的寒意。林溪捧着保温杯，看着沈屿把她掉在地上的笔记本捡起来，小心翼翼地用纸巾擦拭封面的水渍。“梦里的他们……都好好的。”她忽然开口，声音轻得像梦呓。
沈屿的动作顿了顿，指尖划过笔记本封面上模糊的字迹，低声说：“我知道。”他知道她做了一场漫长的梦，梦里有未拆的信、码头的约定，有所有人都活着的夏天。
雨幕里，两块墓碑静静对峙。林辰的笑容永远明亮，苏念的樱花永远盛开，而现实的雨还在下，冲刷着碑前的泥土，也冲刷着那些来不及说出口的告别。沈屿把伞往林溪这边又推了推，自己半边身子暴露在雨里，却像毫无察觉。
“走吧，”他站起身，声音里带着不易察觉的温柔，“雨太大了，他们也不希望你在这里淋雨。”
林溪最后看了眼苏念的照片，雨水已经模糊了画面。她握紧手里的保温杯，跟着沈屿往墓园外走，黑色的伞面在雨幕里撑起一小片安宁，像给这场破碎的回忆，盖上了一层薄薄的、带着暖意的盖子。
远处的天际线泛起微光，雨却没有停的意思。林溪知道，有些伤口永远不会愈合，有些告别注定沉重，但至少此刻，雨幕里还有一把伞，替她挡住了一部分寒意，也替那些停留在时光里的人，轻轻说了句：“我们都记得。”
京公网安备11010502036362号