雨夜重逢

雨是在傍晚六点零七分落下来的。

王奕撑着一把旧黑伞，站在嘉兴路41号“诗意书咖”的屋檐下。雨水顺着檐沟砸进她脚边的水洼，激起一圈圈细小的涟漪。她低着头看着表——分钟比约定的时间多走了六格，而周诗雨还没出现。

七年零四个月，两千六百八十七个日夜。她本以为自己会认不出对方，可当那抹瘦高的身影真的从雨幕里走出来时。仅仅是一丝背影王奕还是一眼就抓住了她：驼色的风衣、同色系长靴，右肩背着一只洗的发白的旧帆布包，像是把七年前的周诗雨直接裁剪下来，粘贴进此刻的雨夜之中。

“抱歉，高铁晚点。”周诗雨的声音比记忆里低了两度，眼尾却仍带着南方潮湿的回响。她抬手拂起额间潮湿的碎发，手腕腕骨突出，像一节被雨水磨的锃亮的玉竹。

王奕没有说话，只是往旁边让了半步。伞面倾斜，雨珠顺着伞骨滑落，在周诗雨的肩头溅起细小的水花。两人之间隔了半臂的距离，却像隔了七年未说出口的诘问。

店里暖气开的很足。王奕点了两杯热美式，周诗雨摇了摇头：“戒了，胃不好。”她转而点了一杯姜茶，捧在掌心，指节被烫的发红。玻璃杯壁蒙上雾，映出她模糊的轮廓——眼角多出了轻轻的一纹，像是被岁月轻轻的划了一笔

“什么时候回的国”王奕问。

“上周”周诗雨顿了顿道“先去了趟苏州，把老房子卖了”

王奕搅拌咖啡的银匙碰到了杯壁。“叮”一声轻响。她想起七年前那通凌晨的电话，周诗雨在火车穿过隧道时信号断断续续的说“我妈病了，我得回去”再后来，号码成了空号，社交软件头像永远灰下去，像被按了暂停键。

“还画画吗？”王奕换了个话题

周诗雨低头摩挲着杯沿，良久才“嗯”了一声：“接些商业插画，够糊口”她抬头，目光掠过王奕腕间的檀木手串——那是她十八岁那年送她的生日礼物，珠子边缘已经被磨的发亮。

雨声忽然大了。落地窗上蜿蜒的水痕像无数条透明的河流，把街灯晕染成模糊的橙黄。王奕看着那些光斑，想起七年前最后一次见面，也是这样的雨夜。周诗雨把行李箱塞进出租车的后备箱，转身时雨水顺着她的睫毛往下滴，像哭过了，又好像只是雨。

“其实……”周诗雨突然开口，声音轻的几乎被雨声吞没。“我这次回来，是想找你——”

“叮咚——”

门铃骤然响起，一个抱着纸箱的外卖员匆匆进来，箱子上“同城急送”四个字被雨水泡的发皱。他环顾四周，目光锁定周诗雨“周小姐？您寄存的文件”

周诗雨道谢接过，纸箱用胶带等得严严实实。王奕见侧面用黑笔潦草的写着“2018.3.17”是她离开的那天。周诗雨的手指在日期上停留了两秒，像被烫到似的缩了回去。

“是什么？”王奕问

“一些……旧东西”周诗雨把纸箱抱在怀里，指节因为用力而发白，“本来想直接寄给你，但------”她笑了笑，那笑意没达眼底，“总得亲手还你”

王奕的咖啡已经凉了。她伸手想碰那个纸箱，却在指尖即将触及的瞬间停住。雨水敲在玻璃上的声音忽然变得很响，向无数细小的质问。

“周诗雨”她第一次叫她的全名，声音比想象中要哑的多，“当年为什么要不告而别？”

周诗雨望向窗外，雨幕中街灯一盏盏亮起，像被谁点燃的星火。她眨了眨眼，睫毛上沾着水气，像结了一层薄薄的霜。

“因为-----”

她的话被骤然响起的手机铃声响截断。王奕低头，屏幕上显示“未知号码”。她犹豫了两秒，按下了接听键。

听筒里传来一个陌生的女声：“请问是王奕女士吗？这里是市第一医院急诊科，您的母亲突发心梗，正在抢救……”

王奕的手一抖，咖啡杯翻倒，深褐色的液体在桌面上迅速蔓延，像一滩凝固的血液。周诗雨猛地站起来，纸箱“咚”的一声掉在地上，胶带裂开一道口子，露出里面一叠泛黄的画稿------全是王奕。十八岁的王奕在操场边瞌睡，十九岁的王奕在画室的窗边调颜料，二十岁的王奕低头系鞋带，发梢沾着金粉般的阳光。

最后一页是他们唯一的合照，背面用铅笔写着：“给阿奕，我永远在”落款日期停在2018年3月17日。

雨声忽然停了。王奕抓起包冲向门口，周诗雨愣了一秒，随即追了上去。两人冲进湿漉漉的夜色，路灯将她们的影子拉的很长，又重重叠叠的压在一起，像七年光阴被折叠成薄薄的一片。

远处，救护车的鸣笛划破夜空。