母亲出院后的第三周，南城正式入夏。
周诗雨把出租屋退了，行李只有一箱颜料、半箱书，和那只跟了她七年的帆布包。包底磨出了毛边，王奕用同色系粗线给她缝了一圈，针脚歪歪扭扭，像一排站不稳的小篱笆。
“缝得丑。”周诗雨嫌弃。
“丑也给你缝。”王奕把线头咬断，“反正除了我，没人敢背。”
行李搬回老屋的当天，母亲把二楼靠南的小房间腾了出来。那原是王奕小时候的卧室，窗框漆成豆绿色，推开能看见后院半墙爬山虎。
“你俩住这儿。”母亲一句话定了局。
王奕耳根发烫：“妈，我们还没——”
“没结婚的时候分房睡，我不管。”母亲把新晒的棉被往床上一丢，“结了婚，再换大床。”
一句话把两个人同时钉在原地。母亲转身下楼，哼着走调的《茉莉花》，脚步比出院那日轻快得多。
夜里，周诗雨在旧书桌前拆她的画筒。王奕洗完澡进来，手里拿着两支冰棍，嘴里还含着半块。
“绿豆的。”她把另一支递过去，“你以前最爱吃。”
周诗雨没接冰棍，先低头咬了一口王奕手里的。唇瓣碰到她的指尖，冰凉里带一点甜。
“……幼稚。”王奕小声评价，却舍不得抽回手。
书桌抽屉里掉出一张泛黄便签，上面是王奕大一时的课表，背面写了一行字：
【今天小雨去苏州了，我逃课送她，没敢进站。——Y】
周诗雨盯着那行字，忽然伸手，把便签折成小小方块，塞进牛仔裤口袋。
“没收。”
“那是我的黑历史。”
“现在是我的了。”
窗外，爬山虎的叶子被风吹得哗啦响，像无数细小的掌声。
六月底，周诗雨的工作室正式挂牌。
名字是王奕取的——“返青”。
“返青期是水稻熬过倒伏后重新抬头的时候。”她在招牌底下解释，“听着不浪漫，但生命力很强。”
周诗雨当时正踩着梯子挂灯牌，闻言低头对她笑：“那王老板，以后多关照。”
“王老板”这个称呼，从那天起被沿用。
开业那天没有剪彩，只把门打开，邻居小孩进来一人分一颗糖。糖纸是周诗雨自己画的，淡绿底，一株小小的栀子。
傍晚，最后一个客人离开，王奕拉下卷帘门，回身就被周诗雨抵在门板上。
灯没开，空气里有木屑和颜料的味道。
“王老板，”周诗雨声音低低的，“今天营业额两百三十六块五，要不要犒劳自己？”
王奕被她抵得无处可退，只好抬手环住她后颈：“怎么犒劳？”
回答是一个漫长而潮湿的吻。
吻到缺氧，周诗雨才松开她，额头相抵：“回家吧，阿姨做了糖醋里脊。”
王奕笑出声：“周诗雨，你现在连我妈的菜单都背下来了？”
“我贿赂她了。”周诗雨坦然，“用一幅她的肖像。”
七月，母亲开始学用智能手机。
第一张照片拍的是饭桌上并排放的两双筷子，配文：
【今天小雨吃两碗饭，成功！】
王奕刷到朋友圈，笑得差点把汤洒了。周诗雨在对面敲电脑，闻言抬头：“阿姨又发什么了？”
“说你比我能吃。”
周诗雨“哦”了一声，把电脑屏幕转过来——
桌面壁纸是偷拍：王奕趴在柜台午睡，阳光落在她睫毛上，鼻尖一点油光。
“我也发了。”周诗雨说，“仅自己可见。”
王奕伸手去抢电脑，被她一把捞进怀里。
“不给看。”
“偏要看。”
两人闹成一团，柜台上的招财猫被碰倒，“叮铃”一声脆响。
门外，盛夏的蝉鸣铺天盖地。
八月第一个台风夜，停电。
王奕在柜台点蜡烛，火苗刚稳住，一阵风从门缝钻进来，烛火晃得几乎要灭。
周诗雨把卷帘门拉到底，回身抱住她。
“怕吗？”
“怕黑。”王奕把脸埋进她肩窝，“小时候一打雷，我爸就抱着我数闪电和雷声间隔。”
周诗雨没说话，只抬手蒙住她耳朵。
黑暗中，心跳声被放大。
王奕忽然开口：“周诗雨，我们好像还没正式说过在一起。”
周诗雨愣了一下，笑出声：“我以为早默认了。”
“不行，要流程。”王奕退半步，借着烛光看她，“周诗雨小姐，你愿意——”
“我愿意。”周诗雨打断她，声音低而稳，“七年前愿意，现在更愿意。”
话音落下，窗外闪电劈开夜空，雷声滚滚而来。
王奕踮脚吻住她，把未说完的半句吞进唇齿。
——我愿意，此后所有风雨，一起扛。
九月，母亲体检报告出来，各项指标正常。
王奕把报告单贴在冰箱上，旁边是周诗雨画的速写：母亲端着搪瓷盆，盆里两条鲤鱼活蹦乱跳。
周末，母亲突然宣布：“我要学广场舞。”
王奕差点被豆浆呛到：“妈，您血压刚好——”
“正因为刚好，才要活动。”母亲振振有词，“小雨陪我。”
于是，每晚七点，小区广场准时出现一老一少两个身影。
母亲跳得慢，周诗雨跳得更慢，常常同手同脚，引来周围阿姨善意大笑。
王奕坐在花坛边录视频，镜头里周诗雨红着耳根，动作笨拙却认真。
视频发到朋友圈，配文：
【返青期，连我妈都开始发芽了。】
十月，爬山虎红透半墙。
王奕收到出版社邮件，她的专栏合集《漫长雨季》定档明年春天。
扉页题词，她写了两行：
“献给周诗雨——
你是我所有晴朗的源头。”
她把截图发给周诗雨，对面回了一张照片：
画架前，画布上是未完成的背影，伞沿已经描上第一笔金黄。
聊天框顶端，一直显示“对方正在输入”。
最后跳出来的，只有五个字：
【明天见，晴天。】
立冬那天，南城罕见地出了大太阳。
王奕在柜台整理账目，忽然听见风铃响。
周诗雨推门进来，背着光，手里拎着一个纸袋。
“什么？”王奕探头。
“户口本。”周诗雨把纸袋递给她，眼尾弯成好看的弧，“我妈寄来的。”
王奕愣住。
“阿姨说，择日不如撞日。”周诗雨从口袋里摸出两张号码牌，“***今天不排队。”
阳光透过玻璃，落在她们交叠的指尖。
王奕听见自己心跳声，像那年春雷，轰然炸开。
她伸手，接过号码牌，轻声答：
“好。”
从***出来，太阳正好。
两本红本本，烫金字体微微凸起。
母亲站在马路对面，举着手机给她们拍照。
镜头里，王奕和周诗雨并肩而立，身后是十一月湛蓝的天。
风吹过，爬山虎最后一片叶子飘落，轻轻擦过她们的肩。
王奕低头，看见周诗雨无名指上那枚素圈——
没有钻石，只有一道极细的刻痕：
【2018.3.17 】
她伸手，与之相扣。
漫长雨季，至此终章。
而她们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号