她就是我的伞

四月最后一个周末，南城进入梅雨季。

雨丝像一层灰白的纱，把旧城区罩得朦胧。王奕撑着一把黑伞，伞骨边缘漏下一串水珠，滴在周诗雨风衣肩头，洇出更深的驼色。

墓园在半山腰。石阶湿滑，周诗雨一手拎竹篮，一手牢牢抓住王奕的手腕——不是十指相扣，是更牢靠的那种扣法，像怕她滑下去，也怕她再跑掉。

王奕父亲的墓碑很干净，碑前还留着去年她放的一枝白菊，早枯成薄脆的标本。她弯腰把新的花插进石槽，动作很稳，可周诗雨看见她指关节绷得发白。

“爸，我带小雨来看你了。”

雨声填满沉默。

周诗雨把竹篮放在碑前，掀开蓝印花布，里头整整齐齐码着三件小物：

一小瓶自家酿的梅子酒；

一盒七分甜的松仁糕；

还有一张对折的素描——是十八岁的王奕，坐在父亲自行车后座，头发被风吹得乱糟糟，笑得见牙不见眼。

“叔叔，”周诗雨声音轻，却很稳，“那年您说，等阿奕毕业了，要跟我喝两杯。我今天带来了。”

她拧开瓶盖，把酒沿着墓碑边缘慢慢浇了一圈。雨水冲淡了酒色，空气里却浮起微酸的梅子香。

王奕忽然伸手，指尖碰了碰碑沿那道被雨水冲出来的青苔。

“爸，你当年说，人一辈子会遇见很多场雨，但只要记得带伞，就不会感冒。”

她侧头看周诗雨，声音低而笃定——

“她就是我的伞。”

下山时，雨势转大。

出租车在巷口被堵，司机抱歉地回头：“前面塌方，得绕路。”

周诗雨说了句“没事”，推门下车，把外套脱下来撑在王奕头顶。两人踩着积水，一路小跑回老屋。

木门“吱呀”一声关上，雨声被隔绝在外。

王奕后背抵着门，胸口起伏，发梢滴着水。周诗雨把外套拧干，抬头就看见她湿了的眼眶。

“冷吗？”

王奕摇头，却忽然伸手，环住周诗雨的腰，脸埋进她肩窝。

“刚才在碑前，我以为我会哭。”

“没哭也挺好。”周诗雨拍拍她后背，“叔叔看见你笑，比看见你掉眼泪高兴。”

王奕没说话，只把手臂收得更紧。

屋檐残存的水珠砸在石阶，一声，又一声，像慢半拍的心跳。

夜里，母亲罕见地发了低烧。

王奕给她喂完药，掖好被角，关门时听见老人家迷迷糊糊一句：“……别关灯，小雨怕黑。”

王奕愣在原地——十七岁那年，周诗雨第一次来家里过夜，母亲也是这么说的。

客厅只留一盏落地灯。

周诗雨窝在沙发里改画稿，听见脚步声抬头，笑得像什么都没发生：“阿姨睡了？”

“嗯。”王奕走过去，膝盖抵住沙发沿，居高临下看她，“我妈说，你怕黑。”

周诗雨挑眉：“现在不怕了。”

她伸手拉住王奕的手腕，微微用力——王奕顺势跌进她怀里，两人一起陷进柔软的沙发垫。

灯影昏黄，周诗雨的声音贴在耳畔：“阿奕，我想把工作室二楼隔出来，一半做画室，一半……做暗房。”

王奕呼吸一顿。

“我想把以前拍的胶片都洗出来，”周诗雨继续说，“有你，有阿姨，有叔叔，还有我们没来得及拍的七年。”

她说得轻，却像在心里演练过千百遍。

王奕没回答，只抬手关掉落地灯。

黑暗里，一个吻落在周诗雨唇角，带着夜雨微凉，却很快升温。

隔天一早，雨停了。

空气像被洗过，带着泥土和玉兰的香。

王奕醒来时，周诗雨不在床上。

她循着香味走到院子，看见母亲坐在藤椅里晒太阳，面前小桌摆着两碗酒酿圆子。

周诗雨蹲在花盆边，正给一株新栽的栀子浇水。听见脚步声，她回头，晨光落在睫毛上，像撒了一层碎金。

“早。”

“早。”王奕走过去，蹲在她旁边，指尖碰了碰栀子嫩绿的芽，“什么时候种的？”

“昨晚。”周诗雨笑，“阿姨说，栀子花开的时候，雨季就结束了。”

王奕“嗯”了一声，忽然伸手，把周诗雨的手拉过来，按在自己心口。

“你听。”

心跳隔着一层棉质睡衣，一下，一下，像在说：

——我准备好了，重新开始。

六月，栀子花真的开了。

第一朵花吐蕊那天，周诗雨在工作室办了个小小的“重聚展”。

没请外人，只贴了张手写海报在巷口：

【旧友可来，新友亦可来。】

展览内容很杂：七年的素描、胶片、被雨水泡皱的车票、缺了一角的演唱会门票……还有一张新画——

画里是墓园下山的路，雨幕中，两把伞叠成一把，伞下的人影并肩而行，背影被路灯拉得很长。

右下角写着展览名：

《漫长雨季的终点》

开展那天，母亲也来了。

她穿着王奕给她新织的淡紫色开衫，精神很好。

老人家站在那幅新画前，对周诗雨说：“小雨，你帮我跟这画拍张照。”

周诗雨蹲下给她找角度，母亲忽然凑近她耳边：“下次画个正面，我想看阿奕笑。”

周诗雨笑着答应：“好，等您七十大寿，我画幅全家福。”