梅子酒与月光

母亲出院后的第一个周末，王奕把老屋的钥匙挂在门后，顺手给那串旧风铃换了根新绳。铜片相碰，叮叮当当，像替她说不出口的“欢迎回来”。

周诗雨在厨房拆封最后一袋母亲腌的青梅，玻璃罐“啵”地一声，酸味混着甜香涌出来。她用筷子夹了一颗，转身塞进王奕嘴里——

“唔——”王奕被酸得眯起眼，舌尖抵着齿缝，“阿姨今年醋放多了吧？”

“我觉得刚好。”周诗雨笑，自己也咬了一颗，酸得直抖肩。

两人对视，忽然一起笑出声。七年前的夏天，她们也是这样蹲在巷口小卖部门口，分一袋话梅，酸得龇牙咧嘴，却谁也不肯先认输。

傍晚，母亲坚持要“给小姑娘接风”，把饭桌摆到了院子。

老榆树下挂一盏煤油灯，飞蛾绕着光打转。桌上是简单的三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉苋菜、糖醋里脊，还有一锅酒酿圆子。母亲把最后一勺圆子舀进周诗雨碗里：“你小时候吃我做的，现在尝尝味道变没变。”

周诗雨咬开一个圆子，黑芝麻馅汩汩流出，烫得她直呵气。

王奕撑着下巴看，忽然伸手，用拇指抹掉她唇角沾到的芝麻。指尖碰到柔软唇瓣，两人都愣住。

母亲像没看见，低头给她们各倒一杯淡粉色的梅子酒：“新酿的，度数低，喝不醉。”

酒过三巡，母亲先回屋。院子剩下她们，榆树叶子沙沙响。

周诗雨把空杯倒扣在桌上，声音轻却郑重：“阿奕，我想把苏州那间工作室搬过来。”

王奕晃杯子的手一顿：“那你的客户——”

“线上可以完成。”周诗雨抬眼，灯影在她瞳仁里碎成星子，“我想离你近一点，再近一点。”

王奕没说话，只是伸手，指尖穿过她指缝，扣住。

远处传来夜航飞机的轰鸣，机翼灯一闪一闪，像替她们把未说出口的“好”写进夜空。

周一清晨，王奕被闹钟吵醒。

身旁床铺平整，没睡过的痕迹。她披衣起身，循着香味走到客厅——餐桌上摆着煎蛋、烤吐司，还有一张便签：

【去工作室看场地，九点来接你上班。——Y】

落款是她们高中时偷偷给对方起的代号，一个字母，七年没人再叫。

王奕捏着便签，嘴角不由自主上扬。阳光穿过纱帘，落在便签最后一行小字：

【早餐要吃完，鸡蛋黄不许剩。】

九点整，一辆白色小皮卡停在楼下。

周诗雨从驾驶座探出头，鼻梁上架一副银边墨镜，风衣袖口挽到小臂，露出那道旧疤。

“搬家公司的车？”王奕打趣。

“嗯，顺便把你也搬了。”周诗雨挑眉，拉开副驾车门。

车厢里堆着七八个画筒，还有两只蒙尘的音箱。王奕伸手戳了戳音箱网罩：“当年跑夜市摆摊用的那个？”

“修好了。”周诗雨转动钥匙，车载音响里跳出她们十七岁循环过的《晴天》。

车窗降下，春风吹乱王奕的发，她跟着旋律哼了两句，忽然发现周诗雨在偷看她。

“看什么？”

“看某人跑调比当年更严重。”

王奕笑着去捂她的眼，却被反手握住，十指相扣按在档把上。

皮卡穿过早高峰的车流，像一条逆流而上的鱼，驶向重新开张的“诗雨工作室”——其实只是一间租来的Loft，落地窗外能看见旧城区成片的青色屋顶。

王奕站在空房间中央，转了个圈：“我喜欢这里的斜顶，像小时候偷溜进去的美术馆。”

周诗雨靠在窗边，逆光里对她伸手：“那麻烦王同学，以后常来给我当模特。”

王奕走过去，指尖放进她掌心，阳光把两人影子拉得很长，重叠成一个人。

傍晚，她们一起回老屋吃饭。

母亲递过一只铁盒，里头整整齐齐码着新腌的梅子，最上面一层用保鲜膜隔开，写着：

【给小雨，带去工作室吃。】

周诗雨捧着盒子，忽然低头鞠了个九十度的躬：“阿姨，谢谢您。”

母亲愣住，笑着拍她后背：“傻孩子，谢什么。”

王奕在旁边看着，眼眶发热——她想起七年前那个雨夜，母亲把护照藏进抽屉，说“长痛不如短痛”；如今同一双手，又把她们推回彼此身边。

夜里十点，工作室的灯还亮着。

周诗雨在墙上钉画布，王奕窝在懒人沙发里改论文。空调嗡嗡作响，角落的蓝牙音箱放着低低的乐曲。

忽然“啪”一声，灯灭了。

“又跳闸？”王奕摸索手机电筒，一束白光打在周诗雨脸上，照出她鼻尖一点灰。

“别动。”王奕起身，指腹轻轻抹掉那点灰，顺势滑到她后颈，“沾上了。”

黑暗里，呼吸可闻。

周诗雨低声笑：“停电了，王同学怕不怕？”

“怕。”王奕答得干脆，下一秒却踮脚吻了上去——不是十七岁带着橘子汽水的仓促，也不是七年里梦里反复回味的苦涩，而是一个带着梅子酒香的、成年人式的、笃定而温柔的吻。

窗外，月亮从云层后探出头，把木地板镀上一层水银。

音响里的歌曲刚好唱到那句：

——“ Baby please come back to me我一直都还在等你”

吻结束后，两人额头相抵，鼻尖轻碰。

周诗雨听见王奕说：“下周，陪我去墓园吧。”

她一愣，随即明白——王奕父亲的忌日。

“好。”她答得毫不犹豫，拇指摩挲着王奕的耳垂，“以后每一年，我都陪你。”

灯光恰在此刻恢复，刺得她们眯起眼。王奕靠在周诗雨肩头，轻声补了一句：

“不止忌日，每一天。”

周诗雨把下巴搁在她发顶，像抱住整个迟到的青春。

远处，夜航飞机再次掠过，机翼灯一闪一闪。

这一次，她们同时抬头，在轰鸣声里交换了一个无需言语的约定——

从今往后，所有航线，只向彼此降落。