高级私立医院的VIP楼层，安静得如同真空。空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷而洁净的气息，将外面世界的暴雨喧嚣完全隔绝。

走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声，只剩下中央空调系统低沉的嗡鸣。

林小满裹着赵哥在车上递给她的干爽大毛巾，湿透的衣服紧贴在身上，带来阵阵寒意。

她跟在赵哥身后，每一步都走得异常沉重。刚出电梯，一股无形的低气压便扑面而来。

走廊尽头，一扇紧闭的病房门外，站着几个人。刘宇宁的经纪人陈姐，脸色铁青，平日里精明干练的形象荡然无存，只剩下焦虑和压抑的怒火。

旁边还有两个穿着西装、神情严肃的保镖，以及一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、气质沉稳的中年医生（张医生）。

陈姐一眼就看到了赵哥身后的林小满，那目光如同两把淬了冰的刀子，带着毫不掩饰的审视、怀疑和浓重的敌意，狠狠地剐了过来。

“赵峰！你把她带来做什么？！” 陈姐的声音压得极低，却带着雷霆万钧的怒意，她几步上前，几乎是指着林小满的鼻子质问，“宇宁今晚的失控是不是因为她？！演唱会上的意外！还有现在……” 她指向紧闭的病房门，手指都在微微颤抖，“是不是她惹出来的祸？！”

“陈姐！” 赵哥立刻上前一步，挡在了林小满身前，声音同样低沉却带着不容置疑的坚决，“现在不是追究责任的时候！宁哥的情况你最清楚！医生就在这儿！” 他看向那位中年医生。

张医生推了推眼镜，神情凝重地开口，声音平稳却带着职业的严肃：“刘先生的情况非常特殊。生理检查没有明显外伤，但脑电波（EEG）显示极度异常活跃，远超正常阈值，处于一种……近乎超负荷的紊乱状态。他对外界刺激反应过度敏感，刚才注射的镇定剂效果非常有限，我们不敢贸然加量。他一直在无意识地挣扎、呓语，情绪极不稳定，有很强的自毁倾向（如用头撞墙）。现在首要的是让他安静下来，稳定情绪，否则……”

张医生没有说下去，但眼神里的凝重说明了一切——后果不堪设想。

“听到了吗，陈姐？” 赵哥看向脸色变幻不定、咬着牙的经纪人，语气沉重而急迫，“现在只有她，” 他侧身让开一点，指向身后脸色苍白、眼神空洞的林小满，“可能能让宁哥平静下来！这是目前唯一有效的办法！不管之前发生了什么，现在救人要紧！让他安静下来，医生才能进行下一步！”

陈姐的目光如同实质般再次钉在林小满身上，那目光里有愤怒、有不甘、有深深的疑虑，但最终，在医生严肃的陈述和赵哥坚决的态度下，在病房内隐约传来的痛苦呻吟声中，她死死地咬了咬牙，从牙缝里挤出几个字：“……进去！如果不行，立刻出来！” 她转向保镖，眼神凌厉，“看着她！”

保镖无声地点头，上前一步，目光如鹰隼般锁定了林小满，形成无形的压迫。

赵哥深吸一口气，看向林小满，眼神复杂：“小满，拜托了。就……试着靠近他，什么也不用做。” 他伸手，带着一种近乎悲壮的决绝，轻轻推开了那扇沉重的、如同隔开地狱与人间的病房门。