你是唯一的那把钥匙

病房门被轻轻推开一条缝。赵哥端着一个小托盘侧身进来，上面放着一杯冒着热气的牛奶和几块精致的、一看就出自高级酒店的点心。

他的脚步放得极轻，看向林小满的眼神带着深深的歉意、疲惫，还有一丝不易察觉的忧虑。

“小满，” 他声音压得极低，如同耳语，将托盘放在沙发旁的小几上，“喝点热牛奶，垫垫肚子。你脸色太差了，这样下去身体会垮的。”

林小满的目光从病床上缓缓移开，落在托盘里那杯散发着诱人甜香的牛奶上。杯壁凝结着细小的水珠。她没有动，甚至连眼神都没有波动一下。

她的声音干涩沙哑，带着一种心灰意冷的、近乎麻木的平静，在死寂的房间里显得格外清晰：“他什么时候能好？我是说，好到……不需要我在这里当‘人形镇定剂’的时候。”

赵哥沉默了一下，重重地叹了口气，在她对面的单人沙发上坐下。昂贵的真皮沙发发出轻微的摩擦声。“专家团队早上刚结束联合会诊。”

他搓了搓脸，试图驱散疲惫，“宁哥的身体……各项生理指标都查遍了，没有发现明显的器质性病变。” 他顿了一下，似乎在斟酌如何向一个“非专业人士”解释那些复杂的医学术语，“但是，脑电图的结果……非常异常。显示他的大脑皮层极度活跃，远超正常阈值，神经递质水平紊乱，尤其是负责情绪调节和感官信息处理的部分。医生们的共识是，这是一种……长期处于超负荷应激状态后引发的、严重的神经功能失调。就像一台电脑的CPU长期满负荷运转，散热又跟不上，最终导致系统崩溃、乱码频出。”

他看向林小满，眼神复杂难辨，带着一种沉重的无力感。

“诱因，医生推测，是长期的重度失眠、高强度工作带来的巨大精神压力，以及……某种特殊的、强烈的、持续性的感官或精神刺激源。”

他避开了“特异功能”或“读心”这样惊世骇俗的字眼，但目光却坦率地落在林小满身上，其中的含义不言而喻——这所谓的“特殊刺激源”，指的就是她，以及她对他产生的奇异影响。

“结论呢？” 林小满追问，眼神里依旧没有波澜，只有一片冰冷的死寂。

“需要静养。绝对的静养。远离一切高强度刺激和压力源。药物治疗只能作为辅助手段，而且效果……你也亲眼看到了，非常有限，甚至可能带来新的风险。”

赵哥的声音低沉下去，带着一种近乎恳求的沉重，“最重要的是……找到能长期稳定他这种……特殊状态的‘方法’。一个能让他神经系统恢复相对平衡的‘锚点’。目前，根据所有的观察和……宁哥自己的反应来看……” 他艰难地吐出后面的话，每一个字都重若千钧，“你是唯一的……那把‘钥匙’。”