1

第三次路过林晓的工位时，陈默的指甲已经深深掐进了掌心。

林晓正对着电脑屏幕发呆，键盘旁的便利贴歪歪扭扭贴了三张，每张上面都只有两个字——“待办”。

可昨天下午开会时布置的三份报表，她桌面上连个新建文件夹的影子都没有。

“林晓，”陈默的声音尽量平稳，像在念一份标准化合同，“周三之前需要的客户反馈汇总，今天下班前能给我初稿吗？”

林晓猛地抬起头，眼睛里蒙着层水雾，像是刚从一场冗长的梦里惊醒。她的视线在陈默脸上停留了两秒，才迟钝地点头：“啊……好，知道了。”

陈默没再说什么，转身回了自己的工位。

办公隔断是磨砂玻璃做的，能隐约看到林晓的剪影。

她又低下头，手指在键盘上悬了半天，最终还是落在了手机屏幕上。

电脑右下角的时间跳到17:58时，陈默的邮箱依然空空如也。他打开备忘录，第17条赫然写着：“跟进林晓的客户反馈汇总（已提醒3次）”。

后面用括号标注了每次提醒的时间，像一串冰冷的证据链。

同事张姐端着马克杯路过，压低声音：“又没弄？小陈啊，林晓她……家里事多，你多担待点。”

陈默扯了扯嘴角，没接话。

家里事多？这是他入职半年来，听到的关于林晓的最多评价。

刚来时，他确实试着“担待”过。林晓说打印机卡纸了，他放下手里的活去修；林晓说表格公式不会用，他一步步截图教；林晓说忘了开会时间，他特意定了闹钟提醒。

直到有一次，他把一份紧急合同的电子版和纸质版都放在林晓桌上，反复强调“明天上午十点前必须送到法务部”。

结果第二天下午接到法务的电话，才发现林晓把文件塞进了抽屉，转头就忘了这回事，正对着手机偷偷抹眼泪。

那天，陈默在茶水间听到林晓在打电话，声音压得很低，带着哭腔：“妈，你别跟他吵了……房子的事我再想想办法……”

他当时脚步顿了顿，心里掠过一丝说不清的情绪，像被什么东西轻轻蛰了一下。

但很快，这份情绪就被合同延误带来的焦头烂额冲散了。

现在，他只觉得厌烦。

陈默的抽屉里有个铁盒子，里面装着医生开的药和一本边缘卷角的笔记本。

笔记本的第一页写着：“情感障碍并非缺陷，只是情绪处理模块需要手动调节。”

这是他确诊那天，心理医生写给他的。

他从小就知道自己和别人不一样。

幼儿园里小朋友抢了他的玩具，他不会哭，只是盯着对方看；小学时同桌转学，全班都在写留言册，他却在想下午的数学题；工作后接到父亲突发脑溢血的电话。

他第一反应是打开备忘录，写下“联系主治医生、整理病历、请假三天”，直到处理完所有事，才在医院走廊的长椅上坐了一夜，第二天正常去上班。

同事们说他“冷静得可怕”，领导赏识他“临危不乱”。

只有陈默自己知道，不是冷静，是他的情绪像被加了密的文件，需要层层解码才能读取，更多时候，他甚至懒得去点开。

这种“懒得点开”的状态，在面对林晓时达到了顶峰。