1

我第一次见到苍梧时，正跪在祭台的血泊里。

那年我十六岁，是族里选出的“活祭”。

按照祖训，每百年要向山神苍梧献祭一位处子，用她的心头血浇灌祭台中央的“不死树”，才能换来下一个百年的风调雨顺。

冰冷的匕首抵在胸口时，山风突然卷起漫天落叶，吹得火把猎猎作响。祭台周围的族人全都跪了下去，头埋得极低，像一群受惊的鹌鹑。

“退下。”

一个声音在山巅响起，不算洪亮，却带着某种不容置疑的威压，震得我耳膜发疼。

匕首“哐当”一声掉在地上，执刀的族长脸色惨白，连滚带爬地带着族人离开了。

我趴在血泊里，不敢抬头。祭台的石板硌得肋骨生疼，血腥味混着松脂的香气，呛得我想咳嗽。

一双白色的云纹靴停在我面前。靴底很干净，没有沾染上半点血污，和这血腥的祭台格格不入。

“起来。”

我挣扎着抬头，撞进一双极其漂亮的眼睛里。那是双金色的瞳孔，仿佛藏着整片星空。

他穿着件月白色的长袍，衣摆绣着繁复的云纹，随着山风轻轻晃动。长发用根玉簪束着，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸俊美得不似凡人。

是苍梧。是我们供奉了千年的山神。

“你叫什么名字？”他问，声音比山涧的清泉还要冷冽。

“阿萤。”我的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为激动。

族里的老人说，能亲眼见到山神真容的人，都是被神选中的。

他没再说话，只是弯腰捡起那把掉在地上的匕首。匕首是用山铁打造的，锋利无比，此刻在他指尖却像根玩具，被随意地转着圈。

“你们族人，每年都要杀一个人吗？”他突然问。

我愣住了：“祖训说……是为了供奉您。”

“供奉？”他笑了，嘴角勾起一抹极淡的弧度，却没什么温度，“用鲜血和恐惧？”

他的目光落在祭台中央的不死树上。那树据说和山神同岁，树干粗壮，枝叶却总是枯萎的，只有在献祭后才会短暂地抽出新芽。

此刻它的根系浸在我的血里，正缓缓舒展，发出细微的“噼啪”声。

“它不需要人血。”苍梧说，“它需要的是信仰。”

我不懂。信仰是什么？能比心头血更滋养树木吗？

他没解释，只是抬手对着不死树挥了挥。

一道柔和的白光笼罩住树干，那些枯萎的枝叶以肉眼可见的速度变得翠绿，甚至开出了细碎的白色花朵，香气清甜，压过了血腥味。

“从今往后，不必再献祭。”他说，“让他们用虔诚来换。”

说完，他转身就要离开，衣摆扫过我的手背，带着玉石般的冰凉。

“神尊！”我脱口而出，“您……您会保佑我们吗？”

他停下脚步，却没有回头：“神只护持有价值的人。”

山风再次卷起，吹得我睁不开眼。等风停时，苍梧的身影已经消失在云雾里，仿佛从未出现过。