1

我是被怀表的滴答声吵醒的。

那声音就在耳边，固执、单调，像有人用指甲在铁皮上反复刮擦。

我费力地睁开眼，首先看到的是块黄铜怀表，表盖裂着蛛网般的纹路，指针卡在三点零四分，却还在不知疲倦地发出“滴答”声。

“醒了就起来。”

一只手夺走了怀表。我顺着那只手看去，看到个穿黑色燕尾服的男人，他的领口别着枚银色徽章，上面刻着“72”。

男人的脸像是用蜡捏的，表情僵硬，左眼的位置是空的，只塞着团发黑的棉花。

“这是……哪里？”我的喉咙干涩得发疼，说话时像有砂纸在磨。

“欧利蒂丝庄园。”男人的声音像生锈的铁门在转动，“从现在起，你是73号侍者。”

他扔给我一套和他同款的燕尾服，布料硬得像纸板，领口的蝴蝶结系得死紧，勒得我喘不过气。

我低头看自己的手。苍白，瘦弱，虎口处有块新鲜的擦伤，正在渗血。这不是我的手。

我记得自己的手常年握画笔，指腹有薄茧，虎口处有块被铅笔戳出的淡青色印记。

“别愣着。”72号推了我一把，“第一局游戏快开始了，迟到的侍者，会被做成标本。”

他带我穿过弥漫着浓雾的花园。玫瑰的刺勾住了我的裤脚，猩红的花瓣落在地上，像摔碎的脏器。

庄园的主楼在雾里若隐若现，哥特式的尖顶插在铅灰色的天空里，窗户黑洞洞的，像无数只窥视的眼睛。

“看到那些‘客人’了吗？”72号指向草坪。

我眯起眼，看到几个模糊的身影在雾里移动。穿蓝裙的女人在低头嗅着什么，戴护目镜的男人在摆弄机械零件，穿军装的女人正往枪里装子弹。

是他们——游戏里的求生者，薇拉、卢卡、玛尔塔。

可他们的动作很奇怪，像提线木偶般卡顿，脸上的表情也不对劲。薇拉的微笑定格在嘴角，眼神却空洞得像口井；卢卡的手指在零件上悬着，仿佛忘了下一个动作该做什么。

“他们和我们不一样。”72号的声音冷得像冰，“他们是‘主角’，我们是‘道具’。道具就该有道具的样子，别妄想抬头看。”

第一局游戏的场地是红教堂。

我捧着个急救箱，站在破损的圣像旁边。

雾比花园里更浓，带着股腐朽的檀香。耳边时不时传来“咚咚”的心跳声，不是我的，是某种无形的提示，像擂鼓般敲打着神经。

“放在第三排长椅下面。”72号的声音从雾里钻出来，他像个幽灵，总在我需要时出现，又在我转身时消失。

我蹲下身，刚把急救箱塞进长椅，就听到一阵急促的脚步声。

玛尔塔冲了过来，军帽歪在一边，手臂上有道深可见骨的伤口，血顺着指尖滴在红毯上，晕开一朵朵小血花。

她看到急救箱，眼里闪过一丝机械的光亮，弯腰去拿的瞬间，教堂的彩绘玻璃突然“哗啦”一声碎裂。

一个穿黑色风衣的身影站在碎玻璃里，苍白的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，手里的镰刀在雾里泛着冷光。

是监管者“约瑟夫”。