1

我第一次见到她时，正蜷缩在拆迁区的瓦砾堆里。

早春的雨混着铁锈味砸在身上，我舔了舔冻得发僵的爪子，听见高跟鞋踩过水洼的声音。

“小东西，你在这里多久了？”她蹲下来，米色风衣的下摆扫过我的尾巴。

我本想亮出爪子，那些穿西装的男人总爱用皮鞋碾我的尾巴。

但她掌心的温度透过湿透的皮毛渗进来时，我突然收了爪尖。

她把我裹进羊绒围巾里。

公交车颠簸着穿过城市，我从围巾缝隙里看她的侧脸，睫毛上沾着雨珠，像挂着碎钻。

她叫林晚，住七楼，阳台种着薄荷和多肉，冰箱里永远有三盒鲜牛奶。

“以后这里就是你的家啦。”她把我放在飘窗上，递来一个青花碗，里面盛着金枪鱼罐头。

阳光透过纱窗，在她手背上投下格子状的光斑，我跳上去踩了踩，她笑着挠我的下巴：“你就叫年糕吧，像你一样白乎乎的。”

接下来的日子像浸在牛奶里。

早上七点，她会把猫粮拌进蛋黄，用勺子碾成泥；下午三点，她会坐在地毯上改图纸，我趴在她的键盘上打盹，偶尔踩出几个乱码，她从不生气，只是把我抱到腿上，闻起来有松节油和柑橘的味道。

有次我半夜打翻了她的画架，丙烯颜料在地板上洇出一片蓝紫色的云。

她清理到凌晨三点，晨光爬上窗台时，她突然把脸埋进我的绒毛里：“年糕，只有你不会离开我，对不对？”

我舔了舔她的眼泪，有点咸。

那时我还不懂，人类的眼泪从来都不是无缘无故掉下来的。

秋天来的时候，林晚开始晚归。

她的风衣上沾着陌生的烟草味，回来就把自己关进画室，画布上第一次出现了男人的背影。

穿灰色大衣，站在地铁站的广告牌下。

“这是陈默，以后可能会经常来。”她摸着我的头说这话时，声音像被砂纸磨过。

男人第一次上门那天，带了袋进口猫粮，却在我蹭他裤腿时猛地后退：“猫身上有细菌吧？”

林晚的手僵了一下，把我抱得更紧了：“年糕很干净。”

那天的晚饭气氛很奇怪。

男人滔滔不绝地讲着股市和应酬，林晚的筷子在碗里戳着米饭，碗沿的热气模糊了她的表情。

我跳上餐桌，故意把爪子伸进男人的茶杯，他勃然变色的瞬间，林晚突然笑了，像冰面裂开一道缝。

后来他来得越来越勤，每次都要把我的猫砂盆挪到阳台，说“味道太大”。

有次他喝醉了，一脚踢翻了我的食盆，金枪鱼罐头在地板上滚出很远。我弓起背发出警告声，他抄起扫帚就要打过来。

林晚扑过来抱住了我，后背结结实实地挨了一下。

“你疯了？为了只畜生……”

“他是我家人。”她的声音很轻，却带着我从未听过的坚硬。

男人摔门而去的巨响里，我舔着她胳膊上的红印，发现她的眼泪掉进我的毛里，比上次更咸了。

那晚她没开画室的灯，抱着我坐在飘窗上。

月光把她的影子拉得很长，像一截快要燃尽的蜡烛。“年糕，”她轻声说，“如果我走了，你要学会自己开门，楼下张阿姨会喂你的。”

我蹭了蹭她的下巴，不懂“走了”是什么意思。

我只知道，阳台的薄荷开始枯萎，她给我梳毛的次数越来越少，画架上的背影被涂成了黑色。