2

她开始失眠。凌晨三点，我总能听见她在厨房翻找安眠药，药瓶碰撞的声音像碎玻璃。

有次我跳上灶台，把药瓶扒到地上，白色药片滚了一地。

她蹲下来捡，手指抖得厉害，有片药掉进了我的食盆，我一口吞了下去。

再醒来时，我躺在宠物医院的笼子里，鼻子里插着氧气管。

林晚趴在笼子边，眼睛红肿得像核桃：“对不起……年糕，对不起……”

回家后，她把所有药都锁进了抽屉，钥匙串上挂着我第一次掉的乳牙。

她开始按时吃饭，每天带我去公园散步，用婴儿背带把我挎在胸前。

老太太们逗我说：“这猫比孩子还金贵。”她就笑着摸摸我的耳朵：“他是我的命。”

陈默再也没来过。

有天晚上，他打了三十多个电话，林晚把手机泡进了水盆里。

屏幕暗下去的瞬间，她突然捂住脸哭了，我钻进她怀里，听见她断断续续地说：“我只是想……有个家啊……”

那段日子，她画了很多我的画像。

有我趴在她拖鞋上睡觉的样子，有我偷喝她咖啡的样子，还有我第一次跳上窗台，尾巴勾住窗帘的样子。

她把画挂满了客厅，连冰箱门上都贴着我的爪印拓片。

我以为日子会一直这样下去。

直到那个下雨的早晨，她给我倒了满满一碗牛奶，比平时多放了半勺蜂蜜。

她抱着我坐了很久，手指一遍遍地划过我的脊背，像是在数我有多少根骨头。

“年糕，等我回来。”

她把我放在猫爬架最上层，那里能看见单元楼的大门。

她的风衣还是那件米色的，却比第一次见她时单薄了很多。

门关上的声音很轻，我扒着栏杆看她走进雨里，背影越来越小，最后变成一个模糊的白点。

那天下午，阳台的薄荷突然全蔫了，我的牛奶喝到天黑都没喝完。

她没有回来。

第一天晚上，我把她的拖鞋拖到床边，蜷缩在上面等。

第二天，我跳上灶台扒拉橱柜，想找金枪鱼罐头，却打翻了一瓶橄榄油，黄色的液体在地板上漫延，像阳光下的河。

第三天，张阿姨用备用钥匙开了门。她看见满地狼藉，突然红了眼眶：“傻猫，她不会回来了……”

她把我带回了她家。

她家有只叫煤球的黑猫，总抢我的猫粮。

我想念林晚的青花碗，想念她身上的松节油味，想念飘窗上晒得暖暖的毯子。

每个深夜，我都要跳上窗台，看七楼的窗户。

那里永远是黑的，像只闭上的眼睛。

一个月后，张阿姨带我回七楼收拾东西。

画架上的画被收走了，墙上的爪印拓片还在，猫爬架蒙了层薄灰。

我跳上去闻了闻，在最高层发现了一根她的头发，缠在木头上，像根细风筝线。

搬家工人来搬家具时，我躲进了沙发底下。

他们抬走了那个印着我爪印的地毯，抬走了她总用来垫脚的小板凳，最后抬走了她的画架。

空荡荡的客厅里，只剩下我的猫砂盆和那碗永远喝不完的牛奶。

张阿姨把我抱出来时，我看见茶几上放着个没开封的罐头，生产日期是昨天。标签上画着只奶油色的小猫，旁边写着：“送给我最爱的年糕。”

那天下午，七楼的窗户亮了一次。新住户在打扫卫生，拖把撞在墙上的声音很响。

我从张阿姨家的窗台跳下去，沿着排水管爬上七楼，爪子被磨出了血。

防盗窗关着，我钻不进去。透过玻璃，我看见我的猫爬架被扔进了垃圾桶，薄荷盆栽倒在阳台角落，土撒了一地。

新住户正在撕墙上的画，我的画像飘落在地，被一只皮鞋踩住了尾巴。

我对着窗户叫了整整一夜，声音嘶哑得像破旧的风箱。天亮时，张阿姨来把我抱走，她的手一直在抖：“林晚……她走了，在江里捞上来的……”

后面的话我没听清。只是觉得，有什么东西在心里碎了。