1

第三新上海市的雨夜，霓虹灯在积水里碎成五颜六色的光斑。

十二岁的林星河蜷缩在报废的太阳能板堆里，用生锈的扳手敲打着一个奇怪的装置。

这是他花了三个月从垃圾场搜集材料制作的"太空电梯"模型。

用碳纤维绳索串起来的易拉罐，顶端绑着用旧芯片组装的微型控制器。

"又失败了..."林星河抹了把脸上的雨水。第一千零七次实验，绳索还是会在模拟重力测试中断裂。

他摸向胸前口袋里珍藏的宝贝，父亲留下的怀表。表盖内侧刻着一行小字："给看到星空的人"。

"小杂种！"粗暴的吼声从巷口传来。林星河赶紧把模型藏进怀里，但已经晚了。

贫民窟管理员王胖子带着两个打手围住了他，"又偷太阳能板？"

林星河护住怀里的模型："这是废品站的报废品！"

一记耳光把他打翻在污水里。王胖子踩住他护着模型的左手："你爹就是做梦做死的，你也想学他？"

鞋跟碾磨着少年纤细的手指，"太空电梯？下辈子吧！"

林星河咬破嘴唇没哭出声。直到那些人走远，他才从泥水里爬起来，颤抖着检查怀里的模型。

最关键的碳纤维绳索断了，就像七年前父亲实验室里那根断裂的样品绳一样。

雨停了。林星河仰头看向云层散开的夜空，火星正好运行到近日点，在霓虹污染严重的城市里也能看见那颗红色的光点。

"我会做到的，爸爸。"少年对着星空轻声说，折断的手指在模型上留下血渍，"我一定会让太空电梯升到那里。"

林星河的大学录取通知书送到时，贫民窟的邻居们都挤进他那间六平米的铁皮屋。

"航天学院！全奖学金！"八十岁的李奶奶用颤抖的手摸着烫金字体，"老林家的孩子出息了..."

林星河盯着通知书上"太空电梯理论研究专业"几个字，喉咙发紧。

这个专业全国每年只招三人，学费是普通专业的二十倍。他翻开父亲留下的怀表，表盘背面刻着父亲未完成的公式，正是太空电梯材料学的关键方程式。

"别高兴太早。"快递员临走时低声说，"这个专业去年退学率80%，都是给权贵子弟准备的跳板。"

开学第一天，林星河就明白了这句话的意思。他穿着洗得发白的衬衫站在教学楼前，周围停满了悬浮豪车。

同学们谈论着南极度假和太空旅行，而他的全部行李只有一个背包和那个宝贝怀表。

"你就是那个贫民窟天才？"银发教授陈远山在实验室门口拦住他，"跟我来。"

林星河跟着这位航天界泰斗穿过三道安全门，来到一个布满全息投影的密室。

投影中央旋转着的，正是他梦寐以求的太空电梯完整模型。

"你父亲的学生。"陈远山的话像一记闷雷，"二十年前那场事故...本来该是他站在这里。"

林星河的手指无意识摩挲着怀表。父亲死于实验室爆炸，官方说法是操作不当，但怀表里藏着的日记碎片暗示另有隐情。