"但你一直在帮助我帮助别人！"
我喊道，突然意识到为什么最近他特别积极地推动我去接触更多患者，"你知道自己..."
"时间不多了，是的。"
沈墨坐下，神情疲惫但平静，"正因如此，我想确保你能继续自己的...使命。"
我跪在他面前，虽然亡灵不需要跪，试图抓住他的手。令我震惊的是，这次我成功了。
我们的手指紧紧相扣，温度在两种存在之间传递。
"你会陪我到最后吗？"沈墨轻声问。
我点头，泪水滑落，原来亡灵也会哭泣。
"就像你当初发现我一样，我不会让你孤独一人。"
………
我盯着那份诊断书，纸上的字迹仿佛在跳动："肺癌晚期...预计生存期3-6个月..."
"你应该早点告诉我。"我的声音颤抖着，手指无意识地穿过诊断书，亡灵的身份在此刻显得如此无力。
沈墨坐在沙发上，双手交握放在膝盖上。
窗外的霓虹灯透过窗帘，在他脸上投下斑驳的光影。"最初确诊时，我确实想过结束自己的生命。"
他平静地说，仿佛在讨论别人的事情，"然后我遇见了你。"
我飘到他面前，试图看清他的眼睛。"所以我是你...继续活下去的理由？"
"部分理由。"沈墨微微笑了，"你让我看到了死亡并非终点。研究你的存在状态，帮助那些你能触及的人...这些都给了我新的目标。"
我沉默了片刻。三个月来，我一直依赖着沈墨。他是我与活人世界唯一的联系，是我存在的见证者。
而现在，这个支撑即将消失。
"你的治疗呢？"我问道，"没有尝试任何方法吗？"
沈墨摇摇头："已经扩散了。我选择安宁疗护，而非无谓的挣扎。"
他抬头看我，"比起这个，我更关心你的未来。"
"我的未来？"我苦笑，"一个亡灵能有什么未来？"
"远比你想的要多。"沈墨突然咳嗽起来，这次比以往更剧烈。
他弯下腰，手帕上沾了新鲜的血迹。我下意识伸手想扶他，却只能徒劳地穿过他的身体。
挫败感如潮水般涌来。我集中全部注意力，想象自己的手是实体，想象能触碰到他的感觉。
一阵刺骨的寒意从我身上散发出来，桌上的水杯表面结了一层薄霜。
"俞瑾..."沈墨惊讶地看着周围的变化。
就在这时，我感到一种前所未有的凝聚感。低头看去，我的手指竟然呈现出半实体的状态！
我颤抖着再次尝试触碰沈墨的肩膀。这一次，我的指尖真的碰到了他的毛衣！
虽然只有短短几秒钟，虽然触感如同隔着一层厚玻璃，但我确实触碰到了他！沈墨瞪大眼睛，一滴泪水从他眼角滑落。
我下意识伸手，用那半实体的拇指擦去了他的泪水。
"你碰到了我的眼泪..."他轻声说，仿佛害怕惊散这一刻的奇迹。
转瞬间，我的实体感消失了，又恢复成完全的灵体状态。
但那一刻的触感已经深深烙印在我的意识里。
"这太不可思议了，"沈墨忘记了咳嗽，拿出笔记本快速记录，"强烈的情绪波动似乎能暂时增强你的实体化能力。"
我飘到窗边，看着自己的手，它们又恢复了半透明的状态。
"当你咳嗽的时候，我只想能扶住你..."我轻声说，"然后突然就能碰到了。"
沈墨停下笔，若有所思："情绪是关键。在医院时，你对那些患者的强烈共情也让你更容易被他们感知。"
这个发现改变了我们接下来的计划。沈墨决定带我去更多医院和临终关怀机构，测试我的能力边界。
同时，他开始教我如何控制和引导自己的情绪，以增强与活人世界的互动能力。
儿童医院的肿瘤科成了我们最常去的地方。
那里的孩子们似乎特别容易感知到我的存在。
一个名叫小雨的八岁女孩甚至能清晰地看见我，和我交谈。
"天使姐姐，你为什么总是穿着白裙子？"一天晚上，小雨问我。
她因为化疗掉光了头发，但眼睛依然明亮如星。
我坐在她床边，现在我已经能短暂地让床单微微下陷了。
"因为白色很干净呀，"我轻声回答，"像云朵一样。"
小雨笑了："我喜欢云朵。妈妈说，人死后会变成天上的云。"
我看向窗外夜空中的云层，突然意识到自己既没有变成云，也没有完全消失。
"每个人都不一样，"我说，"但无论如何，爱你的人都会记得你。"
"就像我记得妈妈养的小狗花花，"小雨认真地说，"花花去年死了，但我每天都会想它。"
沈墨站在门口，听着我们的对话。他的表情柔和而悲伤。
自从确诊后，他似乎更容易被这样的场景触动。
离开病房后，沈墨轻声说："你在帮助她面对死亡，用一种我无法做到的方式。"
"因为她知道我真的来自'那边'，"我苦笑道，"孩子们比大人更愿意相信这些。"
渐渐地，医院里开始流传关于"守护天使"的传说。护士们注意到，某些临终患者会描述见到一位白衣少女，而那些见过我的孩子往往表现得更加平静。
没有人公开讨论这个现象，但夜班护士们会在休息室里小声交换故事。
"昨晚315病房的老太太又说看见那个女孩了。"
一天夜里，我无意中听到一位护士说，"奇怪的是，老太太今早走得很安详，就像...就像有人牵着她的手一样。"
沈墨和我交换了一个眼神。
315病房的老太太确实见过我。在她生命的最后时刻，我握着她的手，听她回忆年轻时在海边遇到的初恋。
"你正在成为某种...桥梁，"回程的出租车上，沈墨低声说，"连接生死两界的特殊存在。"
我看着窗外流动的城市灯光，突然意识到自己已经很久没有为"死亡"这件事感到悲伤了。
在帮助他人面对死亡的过程中，我自己似乎也找到了某种平静。
沈墨的病情在冬季恶化得很快。
原本计划的"研究行程"不得不减少，更多时候我们只是待在他的公寓里。
他躺在沙发上，我则练习控制自己的能力。
"今天感觉怎么样？"一个下雪的午后，我问道。
窗外的雪片穿过我的身体落在地板上，瞬间融化。
沈墨摇摇头，没有说话。他的呼吸变得浅而急促，眼下的阴影越来越深。
医生增加了止痛药的剂量，但副作用让他大部分时间都昏昏沉沉。
我飘到厨房，尝试集中注意力。
这几个月来，我已经能够轻微移动小物件了。我盯着电水壶的开关，想象自己按下它的感觉。
一阵刺骨寒意过后，开关"咔嗒"一声跳下，水壶开始发出嗡嗡声。
"俞瑾..."沈墨在客厅唤我，声音里带着赞叹，"你越来越熟练了。"
京公网安备11010502036362号