沈墨沉思片刻："也许与我的职业有关。心理医生经过特殊训练，对异常心理状态更敏感。"
他顿了顿，"或者，这可能是某种选择性机制。你需要被看见，而我恰好具备看见你的能力。"
这个解释让我感到一丝安慰。
至少，我不再是完全孤独的。
接下来的日子里，沈墨开始系统地研究我的状态。
他测试我的活动范围，确认我确实无法离开车祸地点超过三公里；他尝试让其他人看见我，但都失败了；他甚至带我去医院做了各种仪器检测。
当然，没有任何设备能捕捉到我的存在。
"理论上，你是一种能量体，"一个雨天的下午，沈墨在公寓里对我说。
自从发现我能穿透墙壁后，他就邀请我随时来他家。"你的意识在肉体死亡后仍然存在，但受限于某种我们还不理解的法则。"
我飘在空中，看着窗外的雨滴穿过我的身体落在地上。"那为什么只有你能看见我？"
沈墨摇摇头："也许是我的大脑结构特殊，或者..."他犹豫了一下，"也许我们之间存在某种联系。"
这个想法让我心头一颤。
成为亡灵后，我第一次感到不那么孤独了。
我们开始尝试各种实验，试图找出我能影响现实世界的方式。
最初，我只能让温度略微下降，沈墨公寓里的温度计显示，当我集中注意力时，室温会降低半度左右。
"就像传说中的'鬼压床'现象，"沈墨记录着数据，"可能是局部能量场影响了空气分子运动。"
一周后，我取得了突破。极度专注的状态下，我成功让一张纸轻微移动了几毫米。
这个小小的成就让我们都兴奋不已。
"这说明你的能量在增强！"沈墨的眼睛闪闪发亮，"就像肌肉一样，越使用越强大。"
我也开始跟随沈墨去他的诊所。
当他接诊时，我就坐在角落里安静地观察。
有一天，一位患有抑郁症的年轻女孩在描述自杀念头时，我突然感到一阵强烈的共鸣。
不知不觉中，我的手搭在了她的肩膀上。
女孩猛地抬头，环顾四周。"医生...我刚刚感觉有人...安慰我。"
沈墨惊讶地看向我，我同样震惊地看着自己的手，它们刚才短暂地变成了接近实体的状态。
"也许是你内心深处的自我在安慰你，"沈墨温和地对女孩说，同时给我一个赞许的眼神。
这次意外给了沈墨新的想法："俞瑾，也许你能帮助我的患者。不是所有人都能感知到你，但那些处于特殊心理状态的人可能更敏感。"
我们开始谨慎地尝试。
沈墨会特别关注那些经历丧失、抑郁或有自杀倾向的患者，而我则尝试与他们建立联系。
成功率不高，但每当有人能短暂地感知到我的存在，都会获得意想不到的安慰。
一位失去儿子的母亲在痛哭时，我轻轻哼起了摇篮曲，那是她曾经唱给孩子的歌。
她突然停止哭泣，瞪大眼睛："小明...是你吗？"
虽然只有一瞬间，但她确实感觉到了我。沈墨后来告诉我，那次经历成为她疗愈的转折点。
"你在帮助他们，"一天晚上，沈墨在整理笔记时说，"以一种我无法做到的方式。"
我坐在窗台上，月光穿过我的身体："我只是不想让他们感受我经历过的孤独。"
沈墨停下笔，认真地看着我："你不再那么孤独了，对吗？"
我微笑起来："自从遇见你，就不那么孤独了。"
我们的友谊在日常相处中逐渐加深。
沈墨会给我讲他一天的经历，我会分享我观察到的城市百态。
有时候，我们只是安静地各自做事，他看书或写病历，我则练习控制自己的能力。
一个月后，沈墨提出了一个大胆的计划："我想带你去医院，测试你对临终患者的影响。"
儿童医院的肿瘤科充满了压抑的气氛。
我跟在沈墨身后，看着那些被病痛折磨的孩子，心中充满不忍。
沈墨以心理咨询师的身份获得了探访许可，我们来到一个八岁女孩的病房前。
"小雨，白血病晚期，"沈墨低声说，"医生说她最多还有一周。"
我穿过墙壁进入病房，看到一个瘦弱的小女孩躺在床上，眼睛大得不成比例。
她正在看一本图画书，听到动静抬起头来。
令我震惊的是，她的目光直接落在我身上。
"你是天使吗？"她虚弱地问。
我惊讶地看向沈墨，他同样震惊，这是第一个直接看见我的活人。
我小心翼翼地走近床边："我叫俞瑾，来陪你的。"
小雨笑了，伸出瘦小的手。令我惊讶的是，我竟然能握住它，虽然触感像隔着一层薄纱。
"你的手好凉，"她说，"但是很舒服。"
我坐在她床边，给她讲起故事。
沈墨站在门口，眼中闪烁着不可思议的光芒。
半小时后，小雨睡着了，脸上带着难得的平静。
"她看见你了，"走出病房后，沈墨激动地说，"而且能与你互动！这太不可思议了！"
"她离死亡很近，"我突然明白了什么，"也许这就是原因。濒死的人能短暂地看见我这样的存在。"
这个发现改变了我们的一切。
接下来的日子里，沈墨带我去了更多医院和养老院，寻找那些生命即将走到尽头的患者。
我陪伴他们，倾听他们的恐惧和遗憾，给予他们最后的安慰。
一位老爷爷在临终前告诉我他一生的故事，我承诺会记住它们；一个年轻母亲放心不下她的孩子，我向她保证会偶尔去看看他们。
每次这样的互动后，我都感到自己的能力在增强。
现在我能更稳定地影响温度，甚至能让电灯短暂闪烁。
"你在进化，"沈墨记录着这些变化，"就像适应了新环境的新生命形式。"
三个月后的一天晚上，沈墨在公寓里突然咳嗽起来，而且停不下来。
我惊慌地看着他弯下腰，手帕上沾了血迹。
"沈墨！"我试图扶住他，却只能徒劳地穿过他的身体。
他摆摆手，勉强笑了笑："只是过度劳累，别担心。"
但我确实担心。那晚之后，我注意到他咳嗽的频率增加了，脸色也越来越差。
当我提出担忧时，他总是轻描淡写地说只是工作太累。
直到有一天，我在他公寓里发现了一份诊断书，藏在抽屉最深处。
肺癌晚期。
我的世界仿佛再次崩塌，如果亡灵的世界还能崩塌的话。
沈墨回到家，看见我手中的纸张，就知道瞒不住了。
"多久了？"我问，声音颤抖。
"三个月前确诊的，"他平静地说，"在你出现之前。"
我回想起我们相遇的那天，他站在咖啡店外看着我的样子。原来那时他已经知道自己时日无多。
京公网安备11010502036362号