1

死亡来得太快，我甚至没来得及感到疼痛。

刺耳的刹车声，刺目的车灯。然后是身体被抛向空中的失重感，这就是我最后的记忆。

当我再次睁开眼睛时，世界已经变得不同了。

我站在马路中央，却没有任何车辆从我身上碾过。

人们匆匆走过，目光穿透我的身体，仿佛我根本不存在。

我低头看自己的手，它们呈现出半透明的灰白色，在阳光下几乎要消散。

"我死了吗？"这个念头浮现在脑海时，我感到一阵眩晕。

我尝试触摸路边的栏杆，手指却穿过了金属表面。风吹过我的身体，却没有带来任何触感。

我张嘴想呼救，却发不出声音。

这就是死亡吗？孤独、寂静、不被看见。

我漫无目的地在城市中游荡，发现自己的活动范围被限制在以车祸地点为中心的几公里内。

每当尝试走得更远，就会被无形的力量拉回。

日复一日，我观察着活人的生活，看着他们欢笑、争吵、相爱、离别，而我只能做一个永远的旁观者。

第三天，我站在一家咖啡店外，看着里面的人们谈笑风生。

一个女孩不小心碰倒了咖啡杯，褐色的液体洒在桌上，她惊叫着跳起来。

我下意识伸手想要帮忙，却只抓到了空气。

"我连一杯咖啡都扶不起来..."我苦笑着自言自语。

"你在尝试接触实体？"

一个温和的男声从身后传来。

我猛地转身，看到一个戴着金丝边眼镜的男人站在不远处，目光直直地落在我身上。

他能看见我。

这个认知让我浑身颤抖。我张开嘴，却发不出声音。

太久不说话，我的声带似乎已经忘记了如何振动。

"别紧张，"男人向前走了一步，声音压得很低，"我叫沈墨，是心理医生。"

他指了指不远处的办公楼，"我的诊所在那边。"

我努力找回声音："你...能看见我？"

沈墨点点头，眼中闪烁着科学探究的光芒："从昨天开始。你一直在这附近徘徊，对吗？"

我点点头，突然感到一阵难以言喻的解脱。

终于有人能看见我了，哪怕只是个陌生人。

"我想我死了，"我轻声说，"但我不知道为什么还在这里。"

沈墨推了推眼镜："到我办公室谈谈吧。现在没有患者。"

我跟着他穿过马路，不需要等红灯，因为车辆直接穿过了我的身体。

这个发现仍然让我感到不适。沈墨的诊所在五楼，我直接穿墙进入，发现他已经坐在办公桌后等我。

"所以，"他拿出一个笔记本，"告诉我发生了什么。"

我描述了那场车祸，以及醒来后的感受。

沈墨认真记录，时不时提出一些专业问题。他的态度让我想起大学时的心理学教授。

理性、客观，带着科学探究的好奇。

"根据你的描述，你确实已经生理性死亡，"沈墨最后说，"但你的意识以某种形式保留了下来。有趣的是，我能感知到你。"

"为什么是你？"我问，"为什么不是我的家人或朋友？"