儿童医院的"天使显形"事件后第三天，沈墨的病情突然恶化。
我半夜醒来，如果亡灵也需要睡眠的话。
发现他呼吸急促，额头滚烫。我尝试按下紧急呼叫按钮，但手指穿过了塑料表面。
"该死！"我咒骂着，集中全部注意力。
寒意从我身上散发出来，房间温度骤降。
我再次尝试，这次指尖传来了按钮的触感。我用力按下，警报声立刻响彻公寓。
救护车来得很快。医护人员破门而入时，沈墨已经陷入半昏迷状态。
我跟着他们上了救护车，一路上紧盯着监测仪上跳动的数字，虽然看不懂具体含义，但那不规则的线条和刺耳的警报声足以说明情况的危急。
"血压持续下降..." "血氧只有82了..." "准备插管！"
医院急诊室的灯光刺眼而冰冷。
我被挡在抢救室外，只能透过玻璃看着医护人员围着沈墨忙碌的身影。
各种仪器和管子连接到他身上，那个总是温和睿智的男人现在看起来如此脆弱。
三小时后，一位医生走出来，摘下口罩对护士说了什么。我凑近去听。
"晚期肺癌全身转移，多器官衰竭，"医生疲惫地说，"已经和家属沟通了，转入安宁病房。"
家属？沈墨从未提起过他有家人。
我跟着推床来到位于顶楼的安宁病房，这里比普通病房安静得多，布置也更温馨，像是试图淡化死亡的冰冷。
当医护人员都离开后，我飘到沈墨床边。
他的眼睛闭着，呼吸比之前平稳了些，但脸色灰白得可怕。各种仪器仍然连接在他身上，发出规律的"滴滴"声。
"沈墨..."我轻声呼唤，不确定他能否听见。
出乎意料的是，他的眼睛缓缓睁开了。虽然目光涣散，但他确实转向了我的方向。
"俞瑾..."他的声音微弱得几乎听不见，"你还在..."
"我当然在，"我试图微笑，虽然不确定亡灵的表情能否被准确传达，"我们说好的，记得吗？"
沈墨微微点头，然后突然剧烈咳嗽起来。
我本能地伸手想扶他，却再次穿过了他的身体。挫败感如潮水般涌来。
我闭上眼睛，集中全部精力回想在小雨病房里的感觉，那种强烈的共情和想要帮助的渴望。
一阵刺骨的寒意从我身上散发出来，病房里的温度骤降。监测仪发出警报，护士匆忙进来查看，惊讶地发现窗户上结了一层薄霜。
"奇怪，暖气坏了吗？"她嘀咕着调整了 thermostat，然后检查了沈墨的情况后离开了。
当病房再次安静下来，我惊讶地发现自己的手比以往任何时候都更接近实体。
我小心翼翼地触碰沈墨的手背，这一次，我真的感觉到了他皮肤的温暖和干燥的质感！
沈墨也感觉到了，他的眼睛微微睁大。"你...碰到了..."他喘息着说。
虽然只持续了几秒钟，但这个突破让我欣喜若狂。"我做到了！我真的碰到你了！"
我激动得几乎要哭出来，如果亡灵能流泪的话。
沈墨虚弱地笑了："进步...很大..."他停顿了一下，似乎在积聚力量，"俞瑾，有件事...我一直想告诉你..."
我凑近他，生怕错过任何一个字。
"最初...我以为研究你...是为了科学..."他断断续续地说，"但现在...你是我...最重要的..."
他的话没能说完，又一阵咳嗽打断了他。但我不需要听到最后。
某种温暖的感觉在我体内扩散，如果灵体也有"体内"这个概念的话。
我知道他想说什么，因为我也感受到了同样的情感。这个第一个看见我、研究我、陪伴我的男人，不知何时已经成为了我存在的中心。
"我知道，"我轻声说，"对我来说也一样。"
沈墨的眼睛湿润了。他艰难地抬起手，似乎想触碰我，但当然，他的手指穿过了我半透明的脸庞。
"总有一天..."他喃喃道，"我们会真正...相触..."
这句话像是一个承诺，又像是一个预言。我点点头，握住他的手。
虽然我无法给他真实的触感，但他似乎能感受到我的存在。
"休息吧，"我说，"我会在这里。"
沈墨闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。我守在床边，看着窗外的雪花无声飘落。
………
沈墨在安宁病房住了一周。医生说他随时可能离开，但这位固执的心理医生似乎还有未完成的心愿，硬是撑过了圣诞节。
这段时间里，我几乎寸步不离地守在他身边。
白天，当他精神稍好时，我们会聊天。
主要是他说，我听。他告诉我他的童年，他在医学院的日子，他作为心理医生遇到的种种案例。
有时，他会突然问我："俞瑾，你还记得你最喜欢吃什么吗？"或者"你小时候最害怕什么？"
这些问题让我意识到，尽管我已是亡灵，但我生前的记忆和情感依然完整。
我会给他讲我五岁时养过的小狗，讲高中时暗恋的学长，讲大学里熬夜赶论文的夜晚。
这些回忆让我的存在变得更加真实，不只是作为一个灵体，更是作为一个曾经活过、爱过、梦想过的人。
"记忆...就是存在的证明，"一天下午，沈墨这样说，"只要还有人记得...我们就未曾真正消失。"
这句话让我想起了那些我曾帮助过的逝者。
小雨，那位失去儿子的母亲，安宁病房的老太太...我是否也成为了他们记忆的一部分？这个想法给了我一种奇特的安慰。
随着沈墨的状况越来越差，我的能力却越来越强。
现在我能让整个病房的温度下降好几度，能让电灯有规律地闪烁，甚至能让轻薄的窗帘无风自动。
护士们开始窃窃私语，说这间病房"不太对劲"，但没人敢公开讨论。
"你正在...变得更强大，"沈墨喘息着说，"就像...适应了这个角色..."
"什么角色？"我问。
"连接...生死两界的...桥梁，"他回答，眼睛亮得出奇，"这就是你的...使命..."
使命。这个词在我心中回荡。
是啊，从最初的困惑孤独，到现在能帮助他人面对死亡，我确实找到了存在的意义。
不再是"为什么是我"，而是"这就是我应该做的"。
新年前夜，沈墨突然精神好了许多。他坐起来吃了点东西，甚至要求护士帮他打开窗户看看外面的烟花。
我知道这种现象——回光返照。
"俞瑾，"当病房里只剩我们两人时，他轻声唤我，"时间...快到了。"
我飘到窗边，看着远处夜空中绽放的绚丽烟花。"嗯，"我轻声回应，"我知道。"
"我有个...请求，"他说，"当我...离开的时候...你能唱歌给我听吗？就像...你给小雨唱的那样..."
我转过身，发现他的眼睛在烟花映照下闪闪发光。"当然，"我承诺道，"我会一直唱到你...安全到达另一边。"
沈墨微笑着点点头，然后突然说："还有...我的书桌抽屉...有一封信...给你。"
"信？"我惊讶地问，"你能...写给我？"
"特殊的...墨水，"他解释道，"我研究过...灵体感知...的方法。信纸用...檀香熏过...墨水里混了...银粉..."
我这才明白他这段时间偷偷在做什么。
这个固执的男人，即使在生命的最后阶段，也不忘他的"研究"。
只不过这次不是为了科学，而是为了...告别。
"谢谢你，"我轻声说，声音哽咽，"为了...一切。"
沈墨摇摇头："应该是我...谢谢你。你让我...不再恐惧...死亡。"
凌晨三点十七分，沈墨的呼吸开始变得不规则。
监测仪上的线条越来越平缓，警报声响起，但医护人员进来查看后，默默地关闭了警报器。他们知道时候到了。
"家属可以...多陪一会儿，"一位护士轻声说，然后和其他人一起离开了病房。
京公网安备11010502036362号