4

暗房的红灯让一切蒙上暧昧的色调。齐洛将底片小心地装入显影罐，手指在暗红色光线中显得格外修长。

程曜靠在门框上，双臂交叉，目光却无法从那些灵活的手指上移开。

"你可以坐下等。"齐洛头也不抬地说，"至少要四十分钟。"

程曜哼了一声："我站着挺好。"但他还是拖了把椅子过来，故意弄出很大声响。

椅子腿刮擦地面，在狭小的暗房里格外刺耳。

齐洛嘴角微微上扬，没说什么。他打开水龙头，调整到精确的温度，然后开始调配显影液。

程曜注意到他用量筒时眼睛几乎不用看刻度，全凭手感。

"你经常做这个？"程曜问，声音在密闭空间里显得比平时低沉。

"嗯。"齐洛轻轻摇晃量筒，"数码太干净了，少了点......"

"人性。"程曜接上他的话。

齐洛惊讶地看了他一眼，红灯下那双眼睛像两汪深潭。程曜突然觉得喉咙发紧，松了松领口。

"你懂暗房技术？"

程曜移开视线："我祖父是战地记者，家里有个暗房。"他停顿了一下，"小时候他常带我洗照片。"

齐洛敏锐地注意到他用的是过去时，但没有追问。他将显影液倒入罐中，开始计时。

房间里只剩下液体晃动的轻微声响和两人的呼吸。

"可以看看你的小样吗？"程曜突然指向角落里的一个文件盒。

齐洛点点头，继续专注于手中的工作。程曜翻开盒子，里面是一组流浪狗的照片，每张都配有详细的记录。

发现地点、健康状况，还有领养进展。其中一张特别引人注目：一只瘦骨嶙峋的德牧站在废墟中，眼神警惕又渴望。

"矫情。"程曜评价道，却盯着那张照片看了很久。

"它叫阿瑞，曾经是警犬。"齐洛的声音从背后传来，"训练时受伤被淘汰，主人把它扔在了工地。"

程曜的手指无意识地抚过照片边缘："后来呢？"

"找到领养了。一位退休警官。"

齐洛走到他身边，递过一杯水，"你好像对它很感兴趣。"

程曜猛地合上文件夹："我只是好奇为什么有人浪费时间拍这些没价值的东西。"

齐洛不置可否，转身去检查显影进度。

程曜的目光落在他后颈露出的一小片皮肤上，在红灯下像一块温润的玉。

"可以了。"齐洛打开显影罐，取出底片挂在绳子上。程曜凑近查看，呼吸拂过齐洛的耳际。

底片上的影像让程曜屏住了呼吸。

老墙上的涂鸦、门把手上经年累月的握痕、阳光透过破窗在地面投下的光斑......每一帧都充满了数码摄影无法复制的质感。

"这是......"程曜的声音有些哑。

"你的概念。"齐洛轻声说，"我只是换了一种表达方式。"

程曜突然抓住齐洛的手腕："你怎么做到的？这些细节在现场我都没注意到。"

齐洛没有挣脱，程曜的手心很热，像一块烙铁。

"等待。"他说，"建筑会说话，只要你肯听。"