1

阿庸是在办公桌上那摊已冰凉的咖啡渍旁醒来的。后颈僵硬，嘴里有一股复印机墨粉和隔夜三明治混合的怪味。又是午睡过头了。

他迷迷糊糊地抓起手机，屏幕亮起：星期三。

“星期三？”阿庸嘟囔着，揉了揉眼睛。感觉…哪里不对。一种空洞的失落感，仿佛胃里被掏走了一块，不，是时间被掏走了一块。

他分明记得，趴下前瞥见的日期是星期一？那星期二呢？

“艾米，”他叫住正抱着文件走过的同事，“昨天…周二，那个预算报告刘总催了吗？”

艾米停下脚步，困惑地眨眨眼：“昨天？昨天是周一啊阿庸，你睡糊涂了吧？刘总周一出差了，周五才回来。”她的表情理所当然，不像开玩笑。

阿庸的心跳漏了一啪。他冲到前台翻看纸质日历，手指划过“星期一”的格子，下一格赫然印着“星期三”。他打开电脑，历史记录里，周一的文档之后直接就是周三的日程安排。

星期二，那个平平无奇、本该充满会议和报表的星期二，就像被宇宙的橡皮擦彻底抹去，了无痕迹。

只有他，阿庸，这个普通的、甚至有些健忘和神经质的办公室职员，感到了那种清晰的、令人心悸的“缺失”。

焦虑像藤蔓一样缠紧了他的胸口。他开始剧烈地咳嗽，感觉肺都要被咳出来了。

在这时，一个尖细又暴躁的声音清晰地从他胸腔里响起：

“咳咳！轻点儿！你想把我们都震散架吗？还有，这什么破空气！PM2.5绝对超标了！跟你说了多少次，不要在那台老复印机旁边待太久！它的臭氧排放简直是在谋杀肺细胞！”

阿庸的咳嗽瞬间被吓停了。他僵在原地，手按着胸口，眼睛瞪得溜圆。

“谁？谁在说话？”

“还能有谁！你下面那两片任劳任怨、还得忍受你抽烟恶习的苦命劳动力，主要是左边这个！右边那个闷葫芦都快被你熏黑了！”声音确实来自胸腔左侧，带着一种生理性的不满和学究式的挑剔。

“肺…肺叶？”阿庸的声音在发抖，他的疑病症瞬间达到顶峰，“我…我得了肺癌？还是精神分裂？晚期那种？”

“呸呸呸！是进化！是觉醒！托那个什么‘时间皱褶’的福。甜腻腻的味道，闻起来像放坏了的草莓和锈铁，肯定是它！星期二不见了，它的能量残留搞的鬼！我现在不仅能呼吸，还能思考、说话，并且对你糟糕的健康习惯提出严正抗议！”

左肺叶气势汹汹，“另外，根据我的感知，星期二不是被抹掉的，是…卡住了，或者被藏起来了。”

就在这时，办公室里的气氛变得诡异。灯光稳定，但一种无声的、压抑的节奏感开始弥漫。

角落里，一个实习生正对着电脑屏幕上的日期困惑地歪着头。突然，他身边的空间微微扭曲，两个身影浮现出来。

它们还勉强能看出人形，但动作僵硬得可怕，每一步都像用尺子量过，精准地落在某种听不见的节拍上。

它们的面部没有五官，只有两个发光的指针，在空白的表盘上同步地左右摆动。其中一个伸出一只僵硬的手，搭在了实习生的肩膀上。