2

“啪嚓！”

牛奶杯在地板炸开，乳白色的液体如同畸形的泪痕，溅上“父母”的裤脚。那些细微的发光生物在液体中惊慌地扭动了一下，随即黯淡、消融。

“哎呀！对不起，妈妈……”林晚立刻瘪起嘴，大眼睛里迅速蓄满“懊恼”的泪水，完美的、属于受惊孩童的反应。

“没事没事，宝宝没烫到就好！”“母亲”的关切无懈可击，她蹲下身，用纸巾仔细擦拭林晚的脚背，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。“爸爸”也默不作声地拿来拖把，清理着狼藉。

空气中弥漫着牛奶的甜腥和一种无声的张力。林晚的心脏在瘦小的胸腔里擂鼓，她知道自己必须试探，必须在他们完美的面具上敲开一道裂缝。

顺从或许安全，但唯有冒险，才能触及核心。

她看着“父亲”宽阔的背影，那个曾经在她童年时给予无限安全感的背影，此刻却像一堵冰冷的墙。她深吸一口气，用尚带奶气、却刻意放慢的语调，轻轻开口：

“爸爸……”

“父亲”的动作微微一顿，没有回头，但宽阔的肩膀似乎僵硬了一瞬。

“我们以前……”林晚的声音带着恰到好处的、回忆般的迷茫，“养的那只叫球球的猫……它后来去哪里了？”

时间，仿佛在这一刻被冻结。

“母亲”擦拭的动作骤然停止，指尖捏着纸巾，微微泛白。

房间里只剩下挂钟秒针走动的“滴答”声，规律得令人心慌。

“父亲”缓缓直起身，转过来。他的脸上依旧挂着那种属于“父亲”的、略显疲惫但温和的笑容，但那双眼睛里，某种东西沉淀了下去，变得幽深。

“晚晚怎么突然想起这个了？”他走过来，巨大的阴影将林晚完全笼罩。他没有蹲下，只是居高临下地看着她，声音平稳，却带着一种不容置疑的重量，“我们家，从来没有养过猫。”

谎言。

林晚的脊背窜上一股寒意。

球球，那只橘色斑纹的猫，陪了她整整五年，后来因为肾衰竭被带去宠物医院再也没有回来。那是她童年时代第一次真切地理解“失去”。家里甚至还有球球磨爪子的旧沙发痕迹！

他们不是复刻了她记忆的父母，他们是……别的东西。窃取了父母外形的入侵者。

“哦……”林晚垂下眼睫，掩饰住瞳孔里的惊涛骇浪，用小指勾着过长的T恤下摆，模仿着小孩被否定后的委屈和不确定，“可能……可能是我记错了，做梦梦到的……”

“肯定是做噩梦了。”“母亲”立刻接话，声音恢复了之前的温柔，却多了一丝不易察觉的急切。她伸出手，想要抚摸林晚的头发，“宝宝再睡一会儿吧，天还没亮呢。”

林晚下意识地偏头躲开了那只手。

一瞬间，空气仿佛凝滞。

“母亲”的手僵在半空，脸上的笑容像是精心绘制的面具，出现了一丝裂纹。“父亲”的眼神无声地沉了沉，那温和的假象之下，某种冰冷的审视如同触须般探出，扫过林晚全身。

他们知道了。

他们知道她在试探，在怀疑。

那种无声的威胁，比任何咆哮都更令人窒息。

“我……我想上厕所。”林晚立刻给自己找了一个完美的、无法被拒绝的借口。她捂住小腹，做出内急的模样。

“母亲”和“父亲”交换了一个眼神，那眼神快得几乎捕捉不到，但里面包含的信息量却让林晚心惊。

“去吧，”“父亲”最终开口，声音恢复了之前的平稳，侧身让开了通路，“小心地滑。”

林晚像只受惊的小兔子，低着头，迈动短小的双腿，快速穿过客厅，冲向卫生间。她能感觉到，身后那两道目光，如同实质般黏在她的背上，冰冷，且充满了评估。

“咔哒。”

卫生间的门被锁上。

狭小的空间里，只剩下她粗重的喘息和心脏狂跳的声音。她成功了，也失败了。

她证实了他们的虚假，却也彻底暴露了自己的异常。

她靠在冰冷的门板上，摊开一直紧握的左手。那张蜡笔纸条已经被汗水微微浸湿。

凌晨三点。马桶水箱。

她抬起头，看向那个白色的陶瓷水箱。那里，藏着什么？是逃离的钥匙，还是更深的陷阱？

距离凌晨三点，还有一个半小时。

而她，被困在这个由谎言和危险编织的“家”里，与两个目的不明的“亲人”共处一室。