1

冰冷的挤压感将林晚从睡梦中拽出，仿佛有无数双手在黑暗中拉扯她的四肢，要将她拖入无底深渊。

她猛地睁开眼，沉重的被子像湿透的泥土压在身上，每一次呼吸都带着微弱的回音。

不对。

视野矮得可怕。天花板的吊灯遥远得像悬挂的月亮，熟悉的卧室家具全都膨胀成了庞然巨物。她试图撑起身体，伸出的却是一条藕节般粉嫩短小的手臂。

恐慌如冰锥刺穿心脏。

她翻滚下床，踉跄地扑到穿衣镜前。镜面冰凉，映出一个约莫六岁的小女孩，黑发凌乱，瞳孔因恐惧而放大，身上套着她那件宽大的成人款纯棉T恤，领口滑落，露出瘦削的肩头。

那是她自己的脸，稚嫩版。

独居十年，镜子里的人是谁？

就在这时，她看到了那行字。

猩红、潦草，如同一道撕裂的伤口，横亘在镜中那个惊恐的小女孩影像旁边，是用她昨天刚拆封的“正宫红”口红写的：

“别相信成年人。”

血液瞬间倒流。寒意从脚底窜上头顶。

谁写的？

这屋里还有别人？

“宝宝，是做噩梦了吗？”门外，传来母亲无比温柔、带着睡意的询问。紧接着，是钥匙轻轻插入锁孔，金属转动发出“咔哒”轻响的细微声音。

林晚的呼吸停滞了。

母亲？父亲？

他们分明在三年前那场惨烈的车祸中，与她天人永隔。葬礼上的白菊，墓碑上的刻字，那之后无数个独自吞咽悲伤的日夜……怎么可能是幻觉？

门把手正被缓缓压下。

装睡？来不及了，她已经弄出了动静。

对峙？这具幼小的身体，连逃跑都显得可笑。

目光瞬间扫过床头柜。那是她唯一的希望。她用尽全身力气扑过去，短小的手指笨拙地拉开抽屉。

里面杂乱地放着一些零钱、旧钢笔，还有一支备用手机。没有武器。

但在抽屉最深处，她的指尖触到一张粗糙的纸片。来不及多看，她一把攥在手里，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。

“吱呀——”一声，房门被推开了。

“母亲”端着杯牛奶站在门口，脸上是她记忆中一模一样、足以融化一切忧虑的温柔笑容。她穿着林晚记忆里那件淡紫色的家居服，连眼角细微的皱纹都分毫不差。

“晚晚，怎么起来了？”“父亲”的声音也从她身后传来，带着刚被吵醒的沙哑，他高大的身影堵在门口，如同沉默的山峦。

一切都太真实了，真实得令人毛骨悚然。

林晚强迫自己冷静，将攥着纸条的小手悄悄藏到身后，模仿着孩童的腔调，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我渴了。”

“妈妈给你热了牛奶。”“母亲”微笑着走近，杯子里的液体纯白，散发着温热的甜香。

就在她靠近的瞬间，借着门外透进的微光，林晚的眼角余光敏锐地捕捉到。

纯白的牛奶中，竟悬浮着几丝极细微的、如同幽灵水母般的半透明生物，正散发着极其微弱的、诡异的磷光。

她的胃部一阵翻搅。

“谢谢……妈妈。”她伸出另一只微微发抖的小手，去接那杯牛奶。指尖即将触碰到温热的杯壁时，她状似无意地一歪——

“啪嚓！”

杯子摔在地板上，碎裂开来，白色的液体和那些诡异的发光体四溅。

“哎呀！”林晚立刻瘪起嘴，大眼睛里迅速蓄满“懊恼”的泪水。

“没事没事，宝宝没烫到吧？”“母亲”急忙蹲下查看，语气里满是关切，没有丝毫怀疑。“爸爸”也走了过来，拿出纸巾擦拭。

趁他们低头收拾的间隙，林晚迅速摊开一直紧握的左手。掌心里，是一张用蜡笔涂抹的纸条。上面画着一个简陋的时钟，指针清晰地指向。

凌晨三点。

时钟下面，是用同样稚嫩的笔触写着的三个字：

“马桶水箱。”

凌晨三点……马桶水箱……

林晚抬起头，看向墙上指向凌晨一点半的挂钟，又看向眼前这对忙碌着、表情无懈可击的“父母”。

时间，突然变得无比漫长而致命。