第五章

《旧雪梅》第五章

沈砚之走后的第三个春天，江南下了场罕见的大雪。

苏晚推开药铺的门时，青石板路上积了薄薄一层白，乌篷船的篷顶像盖了层棉絮，连河边的柳枝都裹着冰晶，亮晶晶的。念安正蹲在门口堆雪人，鼻尖冻得通红，看见她便喊：“阿娘，你看我堆的像不像沈伯伯？”

苏晚走过去，雪人戴着顶歪歪扭扭的草帽，是念安从墙角翻出来的旧物，倒真有几分沈砚之当年在药铺门口晒太阳时的闲散模样。她弯腰拂去念安肩头的雪：“手都冻僵了，进来暖会儿。”

“不要，我再给沈伯伯按个剑！”念安从柴房捡了根枯枝，郑重地插在雪人手里，“沈伯伯是大将军，得有剑才行。”

苏晚望着雪人，忽然想起很多年前，北疆传来捷报，说沈砚之以三千骑兵破了蛮族的联营，圣上龙颜大悦，在宫里摆了庆功宴。那日她作为太医院的医女在偏殿候命，远远看见他身披金甲，从宫道上走过，阳光照在甲胄上，晃得人睁不开眼。

那时的他，是真的像一把出鞘的剑啊。

“阿娘，你在想什么？”念安拽了拽她的衣袖。

“没什么。”苏晚回过神，笑了笑，“雪化了会着凉，进屋吧，我炖了姜茶。”

念安应着，却又回头看了眼雪人：“沈伯伯什么时候再来啊？他答应过要教我射箭的。”

苏晚的脚步顿了顿。沈砚之走的那年，确实说过等念安再长高点，就带他去北疆看草原，教他骑马射箭。可这三年，他只来过两封信，一封说北疆安稳，一封说卸甲归田，回了京郊老宅。

“等雪化了，或许就来了。”她轻声说，像是在哄念安，又像是在哄自己。

开春后，药铺来了位特殊的客人。是个须发皆白的老太监，穿着体面的锦袍，见了苏晚便躬身行礼：“苏姑娘，咱家是从京城来的，奉郡主之命，请您去趟京郊。”

苏晚心里咯噔一下：“郡主？昭华郡主？”

“正是。”老太监叹了口气，“沈将军……快不行了。”

念安正在后院晒药，听见这话，手里的药篓“哐当”掉在地上，跑过来抓住苏晚的衣角：“阿娘，沈伯伯怎么了？”

苏晚按住他的手，指尖有些发凉：“将军病得重？”

“是旧疾复发，咳得厉害，汤水不进已有半月了。”老太监抹了把眼角，“太医院的太医都束手无策，郡主说，将军弥留之际，总念叨着江南的药香，念叨着……”他顿了顿，“念叨着姑娘您。”

苏晚沉默了片刻，转身进屋收拾药箱。念安跟在她身后，小声问：“阿娘，我们要去看沈伯伯吗？”

“嗯。”苏晚将几包常用的药材放进箱里，声音有些哑，“我们去看看他。”

从江南到京郊，走了整整七日。马车进了京城时，苏晚掀开窗帘，看见熟悉的朱红宫墙，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。昭华郡主早已在老宅门口等候，她比三年前憔悴了许多，见了苏晚，眼圈立刻红了：“苏姑娘，你可来了。”

老宅的院子里，那棵老梅还在，只是枝桠光秃秃的，没了生气。沈砚之躺在里屋的床上，盖着厚厚的棉被，脸颊深陷，嘴唇泛着青紫色，呼吸微弱得像风中残烛。

苏晚走过去，将手指搭上他的腕脉。脉象细若游丝，几乎摸不到。她取出银针，消毒后刺入他的几处大穴，动作稳而快，额角却渗出了细汗。

“怎么样？”昭华郡主紧张地问。

苏晚收回手，摇了摇头：“太晚了，只能试试吊住一口气。”

她让人取来艾草，在他脐周的穴位上艾灸，又煎了参汤，用小勺一点点喂进去。沈砚之的喉结动了动，竟真的咽下了一些。

守到深夜，沈砚之忽然睁开了眼。他的视线有些模糊，定定地看了苏晚许久，才认出她来，嘴唇翕动着，发出微弱的声音：“苏晚……”

“我在。”苏晚凑近些，握住他枯瘦的手，他的手冰凉，像当年雪夜里的冰棱。

“江南……下雪了吗？”他问。

“下了，开春时下的，很大。”苏晚轻声说，“念安堆了个雪人，像你。”

他扯了扯嘴角，像是在笑，眼里却滚下泪来：“我……对不起你。”

当年宫宴后的那夜，他本想求圣上赐婚，可第二天就接到了北疆急报，蛮族来犯，他连夜领兵出征。等他再回来，却听说苏晚已从太医院离京，没人知道她去了哪里。后来他才得知，是太后怕他与医女有染坏了名声，暗中逼走了她。

这些年，他守着北疆，守着那句没能说出口的话，以为总有机会弥补，却忘了岁月不等人。

“都过去了。”苏晚替他擦去眼泪，“你好好歇着。”

“那支箭……”他忽然想起什么，“还在吗？”

苏晚一怔，随即点头。当年他留在药庐的那支断箭，她一直收着，放在药箱的最底层。

“替我……还给圣上吧。”他喘了口气，“我守不住北疆了……也守不住……”后面的话没说完，他的手忽然松了。

窗外的风卷着落叶，呜呜地响。昭华郡主扑在床边恸哭，念安拉着苏晚的衣角，怯怯地问：“阿娘，沈伯伯睡着了吗？”

苏晚站起身，走到窗边。月光洒在老梅树上，枝桠的影子落在地上，像一幅残缺的画。她想起很多年前，也是这样的月夜，他坐在药庐的门槛上，给她讲北疆的星空，说那里的星星比京城的亮，像她的眼睛。

第二日，苏晚去了宫里。她将那支断箭交给圣上，圣上摩挲着箭身的刻痕，长叹一声：“他终究是怨朕的。”

“将军从未怨过圣上。”苏晚说，“他只是……累了。”

离开皇宫时，她路过当年与沈砚之相遇的宫道，柳树抽出了新芽，绿意盎然。她忽然想起他曾说，等天下太平了，就陪她回江南，看遍那里的春夏秋冬。

如今，天下太平了，他却不在了。

回江南的路上，念安在马车上睡着了，小脸上还挂着泪痕。苏晚掀开窗帘，看车窗外掠过的风景，忽然觉得心里空落落的，又像是被什么东西填满了。

回到药铺时，墙角的草药晒得正好，散着淡淡的香。苏晚从药箱里取出一个布包，里面是那支断箭。她没有还给圣上，终究是舍不得。

她将箭埋在老梅树下，就在当年他摘冰棱的地方。念安问她埋的是什么，她说：“是一位故人，留给我们的念想。”

那年冬天，江南又下了雪。苏晚带着念安在药铺门口堆雪人，这次的雪人没有戴草帽，也没有插剑，只是一个普普通通的雪人，笑得眉眼弯弯。

“阿娘，沈伯伯会变成天上的星星吗？”念安仰头问。

“会的。”苏晚望着漫天飞雪，轻声说，“他会看着我们，过好每一天。”

雪落在她的发间，像染了层霜。她想起沈砚之走的那天，江南的雪很轻，落在心头，不疼，只是有些凉，有些暖。而如今，这暖意似乎融进了骨子里，陪着她，陪着念安，在江南的岁月里，慢慢变老。