第四章

《旧雪梅》第四章

沈砚之再次见到苏晚，是在七年后的江南。

那年他积劳成疾，咳得厉害，太医说需得江南温润的气候调养，昭华郡主递了牌子，求圣上恩准他南下休养。圣旨下来时，他正坐在书房里擦拭那支旧箭，箭头的寒光映着他鬓边的白发——原来不知不觉，他已近不惑。

江南的春天，雨总是缠绵。他住的客栈临着河，推开窗就能看见乌篷船划过水面，溅起细碎的水花。有天清晨，他听见楼下传来争执声，隐约有个熟悉的声音，温和却坚定。

他披衣下楼，就见药铺门口，一个穿月白长衫的女子正对着个莽汉说话。她鬓边的木簪沾了点雨珠，眼角有了浅浅的细纹，可那双眼睛，依旧清亮得像江南的春水。

是苏晚。

“这位大哥，令郎的病需得慢慢调理，这剂药虽猛，却伤脾胃，断不能用。”苏晚手里捏着张药方，语气平静却不容置疑。

莽汉急得脸红脖子粗：“你这大夫怎么回事？我儿子烧得厉害，不猛药怎么压得住？”

“烧分虚实，令郎是风寒入里，需得温散，不是强攻。”苏晚从药箱里取出一小包药材，“你若信我，先拿这几味药回去煎了，半个时辰后若还不退热，再来寻我。”

莽汉将信将疑地接了药材，嘟囔着走了。苏晚转身时，恰好撞见沈砚之的目光，微微一怔，随即颔首：“沈将军？”

“苏姑娘。”沈砚之走上前，雨水打湿了他的袍角，“多年不见。”

“是啊，七年了。”苏晚侧身让他进药铺，“将军怎么会来江南？”

“身子不适，来休养些时日。”沈砚之看着药铺里的陈设，药柜上整齐地摆着药罐，墙角的竹篮里晒着草药，和当年京郊的药庐很像，却又更雅致些。

“看将军气色，是风寒侵体久了。”苏晚取过脉枕，“不介意我为将军诊诊脉吧？”

沈砚之伸出手腕，她的指尖搭上时，他竟有些紧张，像回到了多年前的宫宴。

“脉象沉缓，是老毛病了。”苏晚收回手，提笔写药方，“我给将军开剂温补的方子，每日煎服，再配合艾灸，慢慢会好的。”

她写字时，鬓边的碎发垂下来，沈砚之想伸手为她拂开，指尖却在半空停住，又默默收回。

药铺里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的雨声相和。

“这药铺是姑娘开的？”沈砚之没话找话。

“嗯，五年前从太医院出来，就来了江南。”苏晚将药方递给他，“这里水土好，适合养病，也适合……过日子。”

最后三个字她说得很轻，沈砚之却听得分明。他想起当年在宫道上，她说“各有归宿”，原来她的归宿，是这样一爿药铺，一方江南。

“听说姑娘收了个小徒弟？”沈砚之想起方才听伙计提起的“小公子”。

“是邻居家的孩子，爹娘走得早，我看着可怜，便带在身边教些粗浅的医术。”苏晚笑了笑，眼角的细纹弯起来，竟有几分温柔，“他叫念安，很乖。”

念安……沈砚之在心里默念这个名字，不知为何，竟觉得有些熨帖。

此后几日，沈砚之常去药铺。有时是取药，有时只是坐在门口的竹椅上，看苏晚为病人诊脉，听她轻声细语地嘱咐用药的法子。她从不问他北疆的事，也不提京里的过往，两人像寻常的旧友，淡然而平和。

一日午后，念安拿着支糖葫芦跑进来，扑到苏晚怀里：“阿娘，你看！王大叔给的！”

苏晚接过糖葫芦，刮了刮他的鼻子：“又嘴馋。”

沈砚之坐在一旁，看着这一幕，忽然觉得眼睛有些酸。原来她早已成了“阿娘”，有了自己的牵挂。

离开江南那日，沈砚之去药铺告辞。苏晚正在晒药，阳光透过竹筛落在她身上，像镀了层金。

“我要回北疆了。”沈砚之说。

“嗯，听说边境近来不太平。”苏晚递给他一个药包，“这是我备的伤药，比军中的好用些，将军带着吧。”

沈砚之接过药包，沉甸甸的，还带着她指尖的温度。

“苏姑娘……”他想说些什么，却又不知从何说起。

“将军保重。”苏晚抬头看他，眼底没有波澜，只有真诚的祝福，“北疆苦寒，记得多添衣。”

沈砚之点点头，转身离开。走到巷口时，他回头望了一眼，苏晚还站在药铺门口，手里拿着竹耙翻动草药，阳光落在她的白发上——原来她也生了白发。

岁月终究是公平的，谁也逃不过。

回到北疆，沈砚之将那包药收好，放在贴身的行囊里。他依旧每日站在城楼，只是不再总望着南边。昭华郡主派人送来书信，说想带孩子来边关看看，他回信说“边关风大，莫来”。

又过了十年，沈砚之卸甲归田，回了京郊的老宅。院子里的那棵老梅还在，只是他再也爬不上树，去摘最高处的梅花。

冬日的某夜，他咳得厉害，恍惚间竟看见苏晚推门进来，手里端着药碗，站在床边看他，眼神里带着几分担忧。

“你来了。”沈砚之笑了，笑得像个孩子。

“嗯，来看看你。”她的声音很轻，像梦呓。

“江南……还好吗？”

“好，梅花开了，念安成了县里的医官，娶了媳妇，生了个胖小子。”

“那就好……那就好……”沈砚之喃喃着，渐渐闭上了眼。

窗外的雪又下了起来，落在老梅枝上，簌簌作响。像很多年前，那个药庐里的雪夜，有个姑娘踮脚为他摘冰棱，笑起来眼睛弯得像月牙。

而江南的药铺里，苏晚正对着一盏油灯缝衣裳。念安推门进来：“阿娘，雪下得这么大，爹爹在天上会不会冷？”

苏晚放下针线，摸了摸他的头：“不会的，他心里装着暖阳呢。”

她望向窗外，江南的雪很轻，落在青瓦上，悄无声息。就像有些人，有些事，看似淡忘了，却总在某个雪夜，轻轻落在心头，不疼，只是有些凉，有些暖。