第一章

《雨打芭蕉，故人未还》

暮春的雨总带着三分缠绵，七分凉薄，像极了沈清辞腕间那只半旧的玉镯。她立在回廊下，看雨丝斜斜织入庭院，打湿了满阶青苔，也打湿了檐角那串风干的桂花。

那是三年前阿砚亲手串的。

彼时他还是太学里最不羁的学子，总爱趁月黑风高翻进相府后墙，手里攥着刚从城外折的桂花，笑得眼里盛着星光：“清辞，等我金榜题名，便求陛下赐婚，八抬大轿娶你过门。”

她那时总红着脸嗔他孟浪，指尖却悄悄将飘落的花瓣拢进袖中。她是丞相嫡女，他是寒门书生，这段情，本就如风中残烛，全靠两人小心翼翼地护着。

秋闱放榜那日，他果然高中状元。跨马游街时，他在万头攒动中一眼望见茶楼上的她，隔着遥遥人海，举杯示意，眼神灼热得能烧化她所有的不安。

可圣旨却在三日后下来——新科状元温砚，特封为正使，出使西域，安抚藩国，三年为期。

送行那天，长安城外的灞桥柳絮纷飞。他将那只玉镯套进她腕间，玉质温润，带着他掌心的温度。“等我回来，”他声音发紧，指腹摩挲着她的鬓角，“定不负你。”

她望着他转身登船的背影，水袖攥得发白，终究没敢喊出那句“我等你”。那时她不知，有些承诺，一旦说出口，便成了余生的执念。

第一年，他的书信每月准时送到，字里行间满是异域风情，说大漠的落日如何壮阔，说胡商的宝石如何璀璨，末了总不忘添一句“安好勿念，归期可待”。

第二年，信稀了，字迹也潦草了些，只说藩国动荡，归途未定。她请父亲打探消息，只换来一句“边境不稳，温大人一切安好”。

第三年，开春后，再无片言只语。

长安城的桃花开了又谢，她腕间的玉镯渐渐失了温度。父亲开始为她物色婚事，都是门当户对的世家公子，温文尔雅，前程似锦。她没有应，也没有拒，只是每日将那串桂花拿出来晒一晒，仿佛这样，就能等到那个承诺要娶她的人。

直到今日，雨打芭蕉的声响里，管家匆匆进来，手里捧着一个褪色的锦盒。“小姐，西域来的信使，说……说是温大人托他转交的。”

锦盒里没有书信，只有半支断裂的玉簪，簪头雕着一朵未开的桂花，那是她当年送他的定情物。

信使嗫嚅着说，半年前藩国叛乱，温大人为护使团突围，身中数箭，坠崖而亡。这锦盒，是从他贴身衣物里找到的。

雨突然大了起来，敲打着窗棂，像无数根针，密密麻麻刺进心口。她缓缓将玉簪拾起，断口处粗糙硌手，仿佛还带着他最后的体温。

原来，他不是忘了归期，只是再也回不来了。

她没有哭，只是将锦盒阖上，放回妆奁最深处。腕间的玉镯贴着肌肤，冰凉刺骨。

三日后，丞相府传出消息，嫡女沈清辞，允了镇国公府的婚事。

大婚那日，长安城里锣鼓喧天，红绸遍地。坐在花轿里，她掀起轿帘一角，看细雨又落了下来，打湿了街道两旁的柳树。

恍惚间，好像又看见那个翻墙而来的少年，手里攥着桂花，笑得眉眼弯弯。

只是这一次，风一吹，便散了。

雨还在下，芭蕉叶上的水珠滚落，像谁没忍住的泪，砸在青石板上，悄无声息。