无题

《红烛冷，旧梦残》

镇国公府的喜房里，红烛高烧，映得满室通红。沈清辞端坐在铺着鸳鸯锦被的床榻边，凤冠霞帔压得她颈间发沉，珠翠碰撞的细碎声响，在寂静里格外清晰。

掀盖头的是镇国公世子萧景琰，一个素未谋面的男人。他指尖碰着红绸时，她下意识地缩了缩肩，像被烫到一般。

“沈小姐，”他声音温和，带着几分疏离的礼貌，“一路辛苦了。”

她没应声，只是垂着眼，看裙摆上金线绣的并蒂莲。那莲开得正好，针脚细密，却刺得她眼睛发疼。阿砚曾说，等他们成婚，便在院里种满莲花，夏日里搬张竹榻，他读诗，她剥莲子。

“若你不愿，”萧景琰的声音又响起，带着一丝不易察觉的试探，“此刻悔婚，国公府还担待得起。”

她猛地抬头，撞进他平静无波的眼眸里。那双眼像深潭，藏着她看不懂的情绪。她摇摇头，声音干涩：“不敢。”

不敢悔，也不能悔。父亲已为她顶住了太多流言，温砚已死，她总不能让沈家因她一个废人，落得满门非议。

萧景琰没再说话，只挥退了下人，独自坐在桌边饮酒。红烛的光晕在他侧脸流动，勾勒出硬朗的轮廓，却也衬得那身影有些孤清。

夜深时，他宿在了外间的书房。

此后的日子，相敬如宾。他待她不算差，衣食住行皆按世子妃的规制，府里下人也不敢怠慢。只是两人极少说话，偌大的院子，常常安静得能听见漏壶滴水的声音。

她开始学着打理中馈，学着应付府里的人情往来，学着做一个合格的世子妃。只是偶尔在深夜，会摸到腕间的玉镯，想起那个翻墙的少年，心口便像被什么堵住，喘不过气。

入秋那日，萧景琰带来一盆桂花。花还未开，只有满枝的绿萼。“听闻你喜欢这个。”他语气平淡，像是在说一件寻常事。

她指尖抚过叶片，突然红了眼眶。“多谢。”

他看着她，沉默片刻，忽然道：“温砚的事，我略有耳闻。”

她猛地抬头，震惊地看着他。

“我父亲曾是他的同科，”萧景琰避开她的目光，望着窗外，“他出事前，曾托人带回一封信，是给你的。只是那时，你我婚事已定，那封信……被我扣下了。”

她心脏骤停，指尖冰凉：“信呢？”

他从袖中取出一封泛黄的信笺，递了过来。信纸边缘磨损，看得出被反复摩挲过。

她颤抖着展开，熟悉的字迹跃入眼帘，只是比往日更显仓促：

“清辞吾爱，见字如面。藩国之乱愈烈，归期恐难如约。今闻令尊为你择婿，镇国公世子萧景琰，品行端方，文武双全，若能得他护你周全，吾亦安心。

勿念，勿等。

——温砚绝笔”

“绝笔”二字，墨迹深重，仿佛用尽了他最后的力气。

她捂住嘴，泪水却从指缝汹涌而出。原来他什么都知道，知道她要嫁人，知道她等不到他，所以连最后一句“我等你”，都不肯让她再说出口。

他是怕她苦等，怕她为难，所以亲手斩断了她所有的念想。

萧景琰站在一旁，看着她哭得不能自已，终究没再说什么，只是默默退了出去，带上了房门。

窗外，秋风卷起几片落叶，打着旋儿落下。那盆桂花，不知何时，悄悄开了一朵，细小的花瓣，在月光下泛着淡淡的黄。

她将信笺紧紧贴在胸口，像是要将那字迹刻进骨血里。

红烛燃尽，只剩下一地蜡泪。

往后的岁月，她成了人人称颂的贤德世子妃，为萧景琰生儿育女，将国公府打理得井井有条。萧景琰待她日渐温和，甚至有了几分夫妻间的温情。

只是无人知晓，每个雨夜，她都会独自坐在窗前，看雨打芭蕉，腕间的玉镯，凉了又凉。

也无人知晓，她妆奁最深处的锦盒里，除了那半支玉簪，还压着一封泛黄的信。

信上的字迹，早已被泪水晕染，却依旧能看清那句——

勿念，勿等。

可她这一辈子，终究是念了，也等了。

只是那个人，再也不会回来了。