第三章

《鬓已霜，桂仍香》

三十载光阴，弹指即过。

长安的风，吹白了沈清辞鬓边的发，也吹老了镇国公府的庭院。当年萧景琰送来的那盆桂花，早已长成合抱的大树，每到中秋，满院飘香，落得阶前遍地金黄。

她成了镇国公夫人，儿孙绕膝，家境鼎盛。萧景琰待她始终温和，虽无少年夫妻的炽热，却有着相濡以沫的默契。他会在寒夜为她披上外衣，会在她看桂花时递上一盏热茶，会在儿孙吵闹时笑着说“像你，年轻时也爱静”。

旁人都说她好福气，嫁得良人，安享天伦。她听着，只是淡淡一笑。

这年深秋，萧景琰染了风寒，缠绵病榻。太医来了几拨，都只摇头叹息。她守在床边，为他擦拭额头，动作一如当年初嫁时那般轻柔。

“清辞，”他气息微弱，拉着她的手，那双手曾握过剑，掌纹里刻满了岁月的痕迹，“有件事，我瞒了你三十年。”

她心头一跳，看向他。

“温砚的那封信，”他咳了几声，声音发颤，“不是我扣下的。是你父亲，他怕你见了信更难释怀，才托我瞒着。那封信，我也是后来才见到的。”

她怔住，眼眶慢慢红了。原来父亲那些看似冷漠的催促，背后藏着这样深的苦心。

“还有，”萧景琰喘了口气，眼神变得悠远，“温砚坠崖后，并未身死。只是伤重被俘，辗转流落西域，十年后才设法逃回。”

她猛地抬头，心脏像是被一只手攥紧，几乎要跳出胸腔：“你说什么？”

“他回来时，你我成婚已逾十年，长子都能骑射了。”萧景琰看着她，目光里带着一丝怜悯，“他在长安城外的茶馆里，远远看了你一眼。那时你正带着孩子在街边买糖人，笑起来的样子，和他信里写的一样。”

她的手指死死抠着锦被，指节泛白，泪水汹涌而出。

“他没敢见你，”萧景琰继续说，“只托人送来一小包西域的香料，说是给‘故友’的。我收了，没给你。有些念想，断了，反而好。”

她捂住脸，压抑了三十年的哭声终于破闸而出。原来他回来了，原来他见过她，原来他就在不远处，看着她过着安稳的日子。

那他这些年，是怎么过的？是否也在每个深夜，想起长安的桂花，想起那个等他的姑娘？

萧景琰拍了拍她的手背，像是在安慰，又像是在告别：“他后来隐居在终南山，终身未娶。三年前，有人说见他在山下的庙里，已是满头白发，日日对着一尊佛像诵经。”

话音未落，他的手垂了下去，阖上了眼睛。

丧礼过后，沈清辞遣散了大半仆从，独自一人搬到了城郊的别院。院里种着桂树，是她亲手栽的，如今已亭亭如盖。

又是一年中秋，桂花开得正好，香飘十里。

一个老妪提着竹篮，颤巍巍地走进院来，篮子里放着一壶酒，两碟小菜。她将酒菜摆在石桌上，对着空着的石凳，轻声道：“阿砚，我来看你了。”

风吹过，桂花簌簌落下，落在她的白发上，落在酒杯里。

“景琰走了，孩子们都大了，我终于可以来陪你说说话了。”她给自己斟了杯酒，又给对面的空凳斟了一杯，“他们说你在终南山，我没去找。我知道你不想见我，就像我也怕见你一样。”

“你说萧景琰是个好人，没骗我。他护了我一辈子，安稳日子，我过了，也知足了。”

“只是偶尔还是会想，若是当年你没走，若是我敢喊出那句‘我等你’，会不会……”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着泪，“罢了，这辈子，就这样吧。”

她一杯接一杯地喝着酒，直到月上中天，桂香浸满衣袖。

朦胧中，仿佛又看见那个跨马游街的少年，看见他在灞桥边说“等我回来”，看见他将玉镯套进她腕间的温度。

这一次，她没有躲闪，轻声说了句：“我等你。”

风穿过桂树，沙沙作响，像是谁在回应。

第二天清晨，有人发现老夫人坐在石凳上，面带微笑，已经没了气息。她的腕间，那只玉镯依旧温润，身边的石桌上，空酒杯里落满了桂花。

终南山的庙里，一个白发老僧正在诵经。窗外飘来一阵桂香，他诵经的声音顿了顿，抬起头，望向长安的方向，浑浊的眼里，滚下一滴泪。

风吹过，卷起地上的落叶，也卷走了世间最后一点未尽的遗憾。