第四章

《尘缘了，桂香凝》

沈清辞走后，镇国公府的桂花依旧年年盛开，只是再无人像她那样，在花下静静坐着，一看就是一下午。

她的长子萧承嗣，如今已是新的镇国公。整理母亲遗物时，他在那只尘封的妆奁深处，找到了那个褪色的锦盒。

锦盒里，半支断裂的玉簪静静躺着，旁边是那封泛黄的信笺，字迹被泪水晕染，却依旧清晰。还有一张折叠整齐的素笺，是母亲的笔迹，只写了一行字：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

萧承嗣认得这两句诗，是前朝诗人的悼亡之作。他摩挲着那张素笺，忽然想起小时候，总见母亲在雨夜对着窗外发呆，腕间那只玉镯，凉得像冰。

他还在母亲的书案抽屉里，找到了一张西域地图，上面用红笔圈着一个地名，旁边写着“温砚”二字。那地名，正是当年藩国叛乱的核心地带。

“父亲，”萧承嗣拿着锦盒找到父亲的牌位，“母亲这一生，心里到底装着几个人？”

牌位无言，香炉里的青烟袅袅升起，像是一声悠长的叹息。

数年后，萧承嗣奉命出使西域。途经当年温砚坠崖之地，他特意停了下来。当地的向导说，这里悬崖陡峭，下有深涧，当年坠崖者，从无生还的可能。

“可曾听说过一位姓温的中原使臣？”萧承嗣问。

向导想了想，点头道：“倒是听老人们说过，很多年前，有个中原读书人坠崖后被采药人所救，伤好后却不愿离开，就在附近的小镇上开了家私塾，教当地孩子读书。他从不提自己的过去，只说自己姓温，爱种桂花。”

萧承嗣心头一震，追问：“他后来呢？”

“大概十几年前吧，他染了病，去了。”向导指着不远处的山坡，“就葬在那里，坟前种了棵桂花树，每年花开得可香了。”

萧承嗣跟着向导爬上山坡，果然看见一棵枝繁叶茂的桂花树，树下一座孤坟，没有墓碑，只有一块简陋的木牌，上面刻着一个“温”字。

桂花正开得盛，细碎的花瓣落在坟头，像一层薄薄的金雪。

他站在坟前，忽然明白了母亲临终前的微笑。或许她早就知道，他在这里，以另一种方式，守着他们共同的念想。

萧承嗣从行囊里取出那半支玉簪，轻轻放在坟前。又将母亲写的那句诗，用小刀刻在了木牌背面。

“温先生，”他对着孤坟深深一揖，“家母已去，她让我把这个还给您。你们之间的事，晚辈不懂，却知道，这世上有些遗憾，原是刻在骨血里的。”

风吹过，桂花簌簌落下，落在玉簪上，落在木牌上，也落在萧承嗣的肩头。他仿佛听见母亲的声音，轻轻说着“都过去了”。

回程时，萧承嗣绕道去了终南山的那座庙。老僧早已圆寂，弟子说，师父圆寂前，将一封信托付给山脚下的农户，说若有长安来的萧姓客人，便交给他。

信是温砚写的，收信人是沈清辞，却从未寄出。

“清辞吾爱：

见字如面时，你我已隔阴阳。当年归而不见，非不愿，实不敢。见你安好，儿孙绕膝，便知萧郎待你不薄，我又何必再去搅乱你的安稳？

我在西域小镇教书时，也种了桂树。花开时，总想起长安的你，想起你说桂花最是温厚，不争不抢，却香得绵长。

后来闻你故去，我方敢下山，去了终南山。青灯古佛旁，日日诵经，不为求来世，只为赎当年未能履约之罪。

如今尘缘已了，唯愿你来世，遇一良人，琴瑟和鸣，再无遗憾。

——温砚绝笔”

萧承嗣将两封信合在一起，在母亲和温砚的坟前，一同焚了。

火焰升起，纸灰随风飘散，混在漫天的桂花里，仿佛化作了无数细碎的星辰。

他忽然明白，母亲和温砚的遗憾，从来不是没能相守，而是明明彼此牵挂，却只能隔着山海，隔着岁月，隔着世俗礼教，将那份爱藏在心底，直至生命尽头。

但这份遗憾里，又藏着另一种圆满——他护了她的安稳，她念了他的一生，萧景琰守了她的岁月，而时光，最终将所有的爱与痛，都酿成了桂花的香，在人间久久弥漫。

长安的桂花开了又谢，终南山的风来了又去，西域的小镇换了人间。

只有那缕桂香，凝在时光里，成了一段未了尘缘，最后的注脚。