第一章

《碎玉》

江南的雨，总带着一股子化不开的缠绵。沈微婉坐在窗前，看着雨丝打湿院中的芭蕉叶，指尖无意识地摩挲着腕间那只裂纹纵横的玉镯。

这镯子是阿珩送的。

那年她还是尚书府的三小姐，随母亲去灵隐寺上香，在半山腰的亭子里避雨，撞见了被公差追捕的他。他穿着洗得发白的青布长衫，额角淌着血，却依旧挺直了脊梁，像株风雨里的翠竹。

“姑娘，借个方便。”他声音低沉，带着一丝急促。

她鬼使神差地让他躲进了轿中。隔着轿帘，她听见他压抑的喘息，闻到他身上淡淡的墨香混着泥土气。那是她第一次，对一个陌生男子动了心。

后来她才知道，他叫陆珩，是个怀才不遇的画师，因不愿为权贵作伪画，被构陷盗窃，成了朝廷钦犯。

他们的相见总是偷偷摸摸的。他会在深夜翻墙进尚书府的后花园，带着一幅刚画好的《月下梅》；她会借着去城外别院小住的名义，给他送去银两和伤药。

他为她画了无数幅画像，或倚栏看花，或临窗读书，每一幅都题着“婉兮清扬”。他说：“微婉，等我洗清冤屈，便求娶你。这镯子是我母亲留下的，先给你作个念想。”

那玉镯触手温润，她宝贝得紧，日夜戴在腕上。

变故发生在那年深秋。陆珩找到了能证明自己清白的证据，却在送往京城的途中被人截杀。消息传来时，沈微婉正在为他缝制冬衣，针尖猛地刺破指尖，血珠滴在素白的绸缎上，像一朵骤然绽放的红梅。

她不信他死了，偷偷派人去查，却只找回一只染血的玉佩——那是她送他的定情物，上面刻着一个“婉”字。

父亲开始为她安排婚事，对方是世袭的永宁侯，温文尔雅，家世显赫。她没有反抗，只是在出嫁前一夜，将那些画像和那只染血的玉佩，一并埋进了院中的芭蕉树下。

大婚那日，红烛高照，喜乐喧天。她坐在花轿里，手腕不小心撞到轿壁，那只玉镯“咔”地一声，裂开一道细纹。

她没有哭，只是将碎裂的玉镯攥得更紧。

婚后的日子平淡如水。永宁侯待她极好，尊重她，体贴她，府里上下无人敢怠慢。可她总觉得心里空落落的，像缺了一块。

直到三年后，她随夫君去江南巡查。在一座破败的画舫里，她看见了一幅未完成的画——画中女子临窗而立，眉眼间的神韵，竟与自己有七分相似。画的角落，题着“珩”字。

船夫说，这画舫的主人是位落魄画师，去年冬天染了风寒去了，临终前还攥着一支画笔，喃喃喊着“微婉”。

沈微婉站在画前，指尖冰凉。原来他没死，他只是躲到了江南，带着一身伤病和对她的念想，孤独地走到了生命尽头。

她没有告诉任何人，只是在离开前，将那只裂了缝的玉镯，轻轻放在了画舫的窗台上。

回程的船上，江南的雨又下了起来。她望着窗外朦胧的烟雨，忽然想起那年灵隐寺外的相遇，想起他说“等我洗清冤屈”，想起玉镯初戴时的温润。

原来有些遗憾，不是生离死别，而是你以为他早已消失在人海，却在多年后发现，他曾在离你不远的地方，用余生的时光，默默念着你的名字。

而你，却一无所知。

雨停时，天边露出一抹淡淡的霞光。沈微婉抬手抚上腕间，那里早已空无一物，只有一道浅浅的印记，像那只碎裂的玉镯，永远刻在了心上。