第二章 不请自来的熟客

王俊凯最终还是迟到了。

经纪人在保姆车里念叨了一路，说顶流明星冒雨躲进无名书店的照片要是流出去，又是一场公关危机。

他靠在椅背上没说话，手指反复摩挲着口袋里那张被体温烘得半干的门票根。

离开时他问能不能买下那本笔记本，女生说：“等原主人来取吧，旧物要等对的人。”

她叫苏晚，他是在吧台的收款码牌上看到的，小字写着“晚来书坊·苏晚”。

三天后，王俊凯以“寻找复古乐谱素材”为由，又去了晚来书坊。

午后的阳光透过木窗棂，在地板上投下格子光斑。

苏晚正蹲在书架前整理旧书，侧脸贴着书脊，头发松松地挽着，露出一小截白皙的脖颈。

听见脚步声，她抬头笑了笑。

苏晚今天没下雨

王俊凯来买本书

王俊凯走到上次坐的角落，目光扫过书架

王俊凯有没有……关于老剧场的书？

苏晚直起身，指了指最上层

苏晚第三排左数第五本，《城南剧场旧闻》，里面夹着五十年代的戏票存根

他踩着梯子够书时，听见她在下面说

苏晚王先生喜欢旧物？

王俊凯嗯

他把书抽出来，灰尘在光柱里飞。

王俊凯旧东西里有故事

苏晚人也一样

苏晚递来块抹布。

苏晚故事藏在细节里，比如你上次淋湿的袖口，今天换了件衬衫

王俊凯擦书的动作顿了顿。

他从没想过会有人注意这种无关紧要的细节，更没想过对方会如此直白地说出来。

他低头看着书里泛黄的戏票，忽然问

王俊凯你这里的常客，都是什么样的人？

苏晚各种各样的

苏晚给自己倒了杯茶。

苏晚有退休的老教授，每周三来借植物图鉴

苏晚也有高中生，把考试卷藏在漫画书里

苏晚还有……像你这样，需要找个地方待着的人

她的语气始终平淡，却精准地戳中了他的心思。

这十一年，他待过最豪华的舞台后台，住过最顶级的酒店套房，却没有一个地方像晚来书坊这样，让他觉得“待着”本身就是件舒服的事。

那天他买走了《城南剧场旧闻》，临走时苏晚递来个牛皮纸包。

苏晚里面是你上次落下的口罩，洗干净了

他接过时指尖微热，包上还沾着淡淡的薰衣草香，是书店里香薰的味道。

之后的日子，王俊凯成了晚来书坊的“不请自来的熟客”。

他总在非高峰时段来，有时戴帽子，有时戴口罩，苏晚从不多问，只在他进门时递上一杯温度刚好的茶。

他后来才发现，她记得他不爱喝太烫的水。

他会在书架前消磨一两个小时，看她给旧书贴保护膜，听她和熟客聊天。

老教授说

老教授小苏啊，这株绿萝又黄了叶子

她就笑着说

苏晚跟您上次借的那本《植物养护》里写的一样，缺阳光了

高中生跑进来喊

高中生苏姐，我的漫画到了吗

她就从柜台下拿出本包装好的书，叮嘱

苏晚写完作业再看

王俊凯渐渐知道，晚来书坊开了八年，苏晚从大学毕业就守着这家店，房租涨了三次，她没搬。

苏晚老熟客认路

他还知道，她喜欢在雨天煮桂花乌龙，晴天泡薄荷茶，书架第三层的侦探小说里，夹着她画的简易人物关系图。

他从没在她面前提起过舞台、粉丝或是热搜，她也从没提过他的歌、他的演唱会或是他的名字。

他们聊旧书里的错别字，聊窗外梧桐树的长势，聊巷口那家包子铺的梅干菜馅今天咸了还是淡了。

这种不涉及“王俊凯”光环的相处，像温水煮茶，慢慢熨平了他心里常年紧绷的褶皱。

他甚至开始期待每周那两三个小时的“隐身时间”，在这里，他不是顶流偶像，只是个爱躲在旧书店里看书的普通客人。