回忆

谢景行总说，沈清辞温的梅子茶，是天底下最熨帖的东西。

那是他刚入翰林院的初夏，沈清辞跟着母亲来给掌院夫人送新制的夏衣，恰逢他被同僚起哄，非要他以院里的新荷为题作诗。谢景行本就不善应酬，被围在中间，耳尖都泛了红。

沈清辞躲在廊柱后，看他攥着笔杆的手微微发紧，忽然想起前日他在梅树下读的诗——“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”。她悄悄退到小厨房，从食盒里翻出母亲带来的青梅，又寻了罐去年的新茶，坐在小炉边慢慢煨着。

等她端着茶盏出来时，谢景行刚写完最后一句。众人正拍手叫好，他却像是有感应似的，猛地回头，恰好撞见她站在月洞门口，手里的白瓷盏冒着热气，风拂起她鬓边的碎发，比诗里的芙蓉还要柔。

“谢大人，歇歇再忙吧。”她把茶递过去，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。

谢景行接过茶盏，仰头喝了一大口。梅子的酸混着茶香的醇，顺着喉咙滑下去，熨得他方才紧绷的心都松了。他看着她微红的耳垂，忽然低声道：“方才那首诗，不如清辞的茶好。”

沈清辞的脸“腾”地红了，转身就想走，却被他叫住。“明日……还来吗？”他声音很轻，像怕惊了什么，“我带了本新得的《玉台新咏》，想与你一同看。”

后来的日子，便总有些这样的碎片。

是暮春的午后，他坐在窗边抄书，她趴在案旁看他写字。阳光透过窗棂，在他墨色的发上投下斑驳的影，她偷偷数他落在纸上的笔尖，数着数着就打了盹，醒来时身上盖着他的青布长衫，带着淡淡的墨香。

是深秋的雨夜，他冒雨送来一篮新摘的橘子。蓑衣上的水珠滴在青砖上，晕开一小片湿痕。他说这是友人从洞庭捎来的，最是清甜，说着便剥了一个，递到她嘴边。橘子的汁水溅在她唇角，他伸手想替她擦，指尖刚要碰到，却又猛地收回，只从袖里摸出块帕子，塞给她时，耳根红得像要滴血。

最难忘的，是那年冬雪初落。梅花开得正好，他在树下教她写“辞”字。他站在她身后，握着她的手，笔尖在宣纸上缓缓游走。他的气息拂过她的发顶，带着冷冽的雪意和淡淡的梅香。

“清辞，”他忽然停下笔，声音低得像叹息，“你看这字，笔画婉转，多像……”

他没说像什么。沈清辞却懂了。像他们之间那些没说出口的话，像梅枝上绕着的雪，像她藏在袖里，想递又不敢递的暖手炉。

那天她送他出门时，他忽然转身，从怀里掏出个小布包。“前日在古玩铺见的，觉得配你。”是那支羊脂玉簪，他把它塞进她手里，指尖的温度烫得她心尖发颤。

雪越下越大，他的脚印很快被落雪填满。沈清辞站在门内，摸着发间冰凉的玉簪，忽然想起他教她写的那个“辞”字——原来有些字，写的时候就藏着别离的意。

只是那时她不懂。她只当雪化了是春天，他走了还会回来，那些没说完的话，总有大把的光阴去说。

直到后来，梅花开了又谢，橘子绿了又黄，案头的《玉台新咏》蒙了尘，她才明白：有些瞬间，错过了，就是一辈子。

就像那年冬雪下，他没说出口的后半句；就像那杯渐渐凉透的梅子茶，再也等不到那个仰头饮尽的人。